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CHAPITRE    PREMIER. 

I. 

Quand  on  sort  de  la  jolie  petite  ville  de  Màcon 
en  se  dirigeant  du  cùlé  des  montagnes  oîi  le  soleil 
se  couclie,  on  suit  d'abord  pendant  plusieurs 
heures  une  grande  route  bordée  de  vignes,  qui 
monte  et  descend  avec  les  ondulations  du  sol 
comme  la  route  d'un  vaisseau  sur  une  mer  douce 
à  larges  lames.  De  nombreux  villages,  aux  toits 
de  tuiles  rouges  et  aux  murs  blanchis  par  la 
chaux  et  tapissés  de  pampres  au-dessus  de  la 
porte,  s'élèvent  au  penchant  de  tous  les  coteaux 
et  fument  au  fond  de  toutes  les  gorges.  Des  prés 
les  entourent  ;  les  cours  sinueux  des  petites  ri- 
vières qui  abreuvent  ces  prés  sont  tracés  par  des 
■iVù  a 
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rangées  de  saules  loiuliis  Ions  les  li'ois  ans  par  la 
lanx.  Leur  chevelure,  llexihle  au  moindre  vent  qui 
retourne  les  feuilles  et  qui  semble  les  glacer  d'ar- 
gent, est  juste  assez  longue  et  assez  touffue  pour 
donner  un  peu  d'ombre  aux  enffints  gardiens  des 
vaches,  et  pour  prêter  un  asile,  souvent  décou- 
vert, aux  nids  des  rossignols  cl  des  martins-pê- 
cheurs.  De  lourds  clochers  en  pierre  de  taille, 
tachés  par  la  pluie  et  revêtus  de  la  mousse  gri- 
sâtre des  siècles,  dominent  ces  villages  en  forme  de 
pyramide  allongée.  L'œil  du  voyageur  passe  con- 
tinuellement de  l'un  de  ces  clochers  à  l'autre , 
conmic  s'il  comptait,  à  droite  et  à  gauche,  les 
J)ornes  d'une  voie  romaine  sur  la  route  de  celte 
{)opuleuse  contrée.  A  l'ombre  de  ces  pyramides 
à  jour,  d'où  retentit  pour  chaque  habitant,  au 
branle  de  la  cloche,  la  voix  de  la  naissance  ou 
de  la  mort,  on  voit  verdir  les  mauves  des  cime- 
tières. C'est  là  seulement  que  se  reposent  les  labo- 
rieux vignerons  de  ces  coteaux,  après  avoir  changé 
pendant  soixante  ou  quatre-vingts  ans  leur  sueur 
en  vin  pour  nourrir  leurs  femmes  et  leurs  tilles. 
Une  certaine  gaieté  douce  court  avec  les  rayons 
(kl  soleil,  avec  les  rubans  moirés  des  ruisseaux, 
avec  les  retlcls  blancs  des  chaumières,  avec  les 
chants  des  faneurs  et  avec  le  carillon  des  cloches, 
sur  toute  cette  campagne.  Le  ciel  est  doux,  la  [ewr 
sourit,  le  passant  se  dit  :  <■  j'ainterais  à  vivre  là!  » 
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et  il  s'adrisle,  sans  savoir  pourquoi,   eu  laissaiit 
derrière  lui  ce  gracieux  et  lumineux  paysage. 


H. 


A  mesure  (lu'oii  s'avance  vers  le  pied  des  mon- 
tagnes, la  vigne  cesse,  les  villages  deviennent  plus 
rares;  ils  finissent  par  se  disséminer  en  petits  ha- 
meaux détachés,  ou  en  groupes  de  deux  ou  trois 
chaumières,  de  loin  en  loin,  sur  les  pentes  escar- 
pées des  prés  et  des  rochers  tapissés  de  huis. 
Quand  on  est  parvenu  au  faîte  de  la  montagne  dite 
du  Bois-Clair,  parce  que  le  soleil  du  malin,  en 
se  levant  derrière  le  Jura  et  le  mont  Blanc,  frap- 
pait sans  doute  de  ses  premières  clartés  les  hautes 
hranchcs  de  son  hois  de  chênes,  on  se  retourne, 
sans  y  penseï",  pour  jeter  un  dernier  regard  à 
l'immense  scène  sur  laquelle  le  rideau  noir  de 
la  montagne  va  s'ahaisser  :  le  Maçonnais  jauni 
par  ses  pampres ,  la  Saône  glissant  connue  une 
longue  couleuvre  argentée  entre  ses  prés  verts,  Ja 
Bresse  toute  veloutée  de  ses  moissons  et  de  ses 
saules,  le  noir  Jura,  les  Alpes  d'or;  et  l'on  re- 
descend à  pente  rapide  vers  l'ancienne  ville  claus- 
trale de  Cluny,  ahritée  comme  un  nid  de  hihoux 
sous  les  flèches  hronzées  et  muettes  des  clochcis 
de  son  ahhaye.  Mais,  au  pied  de  la  descente  du 
Bcis-Clair,  la  route  se  hifurque  :  un  de  ses  ra- 
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iiicauv  coiuluil  à  (^liiiiy  à  liMvers  des  pi'uiiics 
gi'asses  el  nioiiotoncs  coiiiine  le  hixc  monacal 
qui  possédait  autrelbis  ces  pàlui'ages  el  ces  lorèls  ; 
l'autre  l'auieau  mène  dans  les  muntayncs  du 
Cliarolais,  toutes  pleines  de  bois,  d'ctanys,  de  [)à- 
turages  mélancoliques  el  de  mugissements  de 
troupeaux. 


III. 


Ou  suit  quehjue  temps  cette  route  [déjà  pasto- 
rale, où  l'on  ne  renconli'e  que  quelques  entants 
en  haillons  qui  gardent  les  chèvres  ou  qui  touchent 
les  bœufs  le  long  des  buissons.  Puis  tout  à  coup 
les  escar[)emenls  du  Bois-Clair  s'adoucissent  à  votre 
gauche;  ils  font  jour  à  une  petite  rivière  appelée 
la  Vallouze,  qui  sort  d'une  gorge  verte  à  vos  pieds, 
tille  semble,  par  son  scintillement  et  par  son  bal- 
butiement sur  les  cailloux,  sous  les  saules,  vous 
engager  à  pénéti'er  dans  cette  gorge  et  à  visiter  la 
mystérieuse  vallée  tournante  dont  elle  est  la  pre- 
mière révélation.  On  se,  dit  :  «  D'où  viennent  ces 
eaux,  et  conmient  nue  si  étroite  gorge  a-t-clle  un 
si  murmurant  écoulement?  Elle  s'élargit  donc? 
elle  est  donc  profonde?  elle  a  donc  des  flancs 
haut  boisés  et  de  rocheux  réservoirs  des  sources 
qui  l'alimentent?  Qui  sait?  Peut-être  cache-t-elle 
aussi  dans  ses  détours  quelque  large  bassin  où  les 
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prairies  se  déplient,  où  les  forêts  pendent,  où  les 
mamelons  se  renflent,  où  les  rochers  portent  une 
église,  un  village,  un  squelette  décharné  d'antique 
château?  Entrons. 

Et  l'on  tourne  d'une  inflexion  de  sa  main  gauche 
la  tète  et  les  pas  de  son  cheval  vers  le  sentier  sa- 
hlonneux  au  hord  de  la  Vallouze,  qui  entre  dans  la 
vallée  de  Saint-Point. 


IV. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  heau  dans  la  beauté  des 
formes  comme  dans  la  beauté  morale  des  carac- 
tères ,  comme  dans  la  beauté  matérielle  de  la 
création,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  voilé.  Les  mys- 
tères du  corps ,  du  cœur  ou  de  la  nature  sont  les 
ravissements  de  l'intelligence ,  de  l'âme  ou  des 
yeux.  Il  semble  que  Dieu  ait  jeté  une  ombre  sur 
ce  qu'il  a  fait  de  plus  délicat  ou  de  plus  divin 
pour  en  provoquei-  le  désir  par  le  secret  et  pour 
en  modérer  l'éclat  à  nos  regards,  comme  il  a  mis 
des  cils  sur  nos  yeux  pour  y  tempérer  l'impres- 
sion de  la  lumière,  comme  il  a  mis  la  nuit  sur  les 
étoiles  pour  nous  provoquer  à  les  poursuivre  de 
l'œil  dans  leur  océan  aérien,  à  mesurer  sa  puis- 
sance et  sa  grandeur  à  ces  clous  de  feu  que  ses 
doigts,  en  touchant  la  voûte  du  ciel,  ont  laissés 
pour  empreinte  sur  le  firmament.  Les  vallées  sont 
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les  iiiyslères  des  paysages.  On  les  pénètre  (l'aiitaiil 
plus  ({u'ellcs  clicirlieiit  davaiilago  à  se  recourbei-, 
à  s'ensevelir,  à  s'abriter.  Telle  est  l'impiession 
de  la  vallée  de  Saint-Point  à  chaque  pas  de  plus 
que  le  voyageur  fait  pour  la  découvrir.  Plus  on  la 
découvre,  plus  elh;  s'enfuit. 


La  vallée  de  Saint-Point  n'es!  qu'une  large  lis- 
sui'e  que  les  eaux  de  quelque  déluge ,  ou  les  af- 
faissements de  quelques  fondations  du  sol ,  ou  les 
déchirures  de  quelques  secousses  du  giohe  ont 
faite  entre  deux  montagnes  qui  devaient  jadis  se 
toucher.  Avec  le  travail  des  siècles,  les  flancs  op- 
posés de  ces  deux  montagnes,  qui  courent  du  sud 
au  nord,  se  sont  couverts  de  sable  amené  par  je 
ne  sais  quels  océans  taris  ,  de  terres  rares  et  mai- 
gres toujours  reproduites  par  la  végétation  des 
herbes  et  par  la  chute  annuelle  des  feuilles  ,  tou- 
jours entraînées  par  leur  poids,  par  les  neiges  ou 
par  les  pluies  d'hiver,  au  fond  du  ravin.  Maintenant 
des  bois,  des  prés  d'herbe  fine  comme  la  toison 
verte  de  la  terre  recouvrent  ces  ossements  des  deux 
montagnes  parallèles.  Mais  aux  angles  rentrants  ou 
sortants  des  mamelons  ou  des  caps ,  dont  les  pleins 
d'un  côté  semblent  correspondre  géométriquement 
au  vide  de  l'autre  coté,  on  croit  reconnaître  sur  un 
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tUinc  de  la  vallée  ce  qui  manque  à  l'aulre  liane. 
Ces  deux  montagnes,  pareilles  à  deux  longs  nmrs 
de  forteresse  précédés,  soutenus  et  flanqués  seule- 
ment de  leurs  bastions,  ne  laissent,  du  levant  au 
couchant,  passage  à  aucune  vallée  transversale.  Au 
midi  même,  elle  est  fermée  complètement  par  un 
plateau  très-élevé  du  sol ,  qui  ne  laisse  voir  au-dessus 
de  l'horizon  que  les  cônes  et  les  coupoles  sombres 
des  crêtes  lointaines  du  Forez.  On  commence  par  y 
marcher  au  bord  de  prés  étroits  où  la  rivière  se 
glisse  à  peine  sous  les  aunes  et  sous  les  noisetiers. 
On  respire  l'humide  fraîcheur  des  ravins  fermés  à 
l'air  ambiant  des  grandes  ouvertures.  On  n'a  à  sa 
gauche  que  des  éboulements  sablonneux  de  granit 
rose  pourri  et  pulvérisé  par  le  temps,  à  sa  droite 
que  des  branchages  d'arbres  aquatiques  où  les  mer- 
les empiégent  leurs  ailes  en  se  levant  au  bruit  dupas 
du  cheval,  devant  soi  que  les  sinuosités  de  plus  en 
plus  rétrécies  du  sentier,  qui  semble  ne  pas  savoir 
où  il  vous  mène.  Comme  un  serpent  qui  cherche, 
en  rampant  entre  les  herbes,  sa  route  vers  le  soleil, 
il  se  plie  à  toutes  les  sinuosités  et  à  toutes  les  ondula- 
tions du  terrain. 

VI. 

Bientôt  cependant  on  respire  plus  d'air,  on  sent 
l'impression  de  plus  de  jour  dans  l'œil ,  on  mesure 
un  pan  de  ciel  de  ])lus  entre  les  cimes  des  deux 
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rh.iînes  de  collines;  les  prés  s'étendent,  les  pentes 
au-dessus  s'adoucissent,  la  vallée  s'ouvre ,  ses  deux 
flancs  se  creusent ,  comme  les  lianes  d'une  amphore 
antique,  pour  contenir  plus  d'espace,  de  lumière  et 
de  végétation.  On  travei\se  un  petit  hameau  caché 
sous  les  saules,  appelé  Bourg-Vilain,  tlu  nom  de 
son  ancienne  servitude.  Ce  n'était  dans  l'origine 
qu'un  groupe  d'étables  où  les  bouviers  et  les  che- 
vriers  du  canton  abritaient  leur  bétail  quand  la 
neige  couvrait  les  prés.  Peu  à  peu  ces  étables  sont 
devenues  des  chaumières,  ces  chaumières  des  mai- 
sonnettes; une  église  rustique,  surmontée  d'une  |] 
grosse  tour  carrée  et  bâtie  de  blocs  de  granit  uTé- 
gulièreinent  posés  les  uns  sur  les  autres,  est  venue 
les  dominer.  Maintenant  de  petits  jardins  entourés 
d'une  haie  d'osier  vivant  verdissent  autour  de  ces 
chaumières;  la  chaux  vive  crépit  proprement  les 
murs;  la  vitre  de  verre  remplace  le  volet  de  bois 
noir  ou  le  châssis  de  papier,  et  brille  aux  petites 
fenêtres  entre  les  tiges  d'or  des  giroflées.  A  droite 
du  village  et  à  quelque  distance,  un  mamelon  de 
sable  rouge  s'élève  au  bord  de  l'eau,  au  milieu  des 
prés.  L'industrie  du  meunier  a  profité  de  cet  ob- 
stacle naturel  pour  opposer  une  digue  au  ruisseau 
et  pour  construire  une  écluse.  Le  moulin  a  pris  de 
lui-même  une  forme  plus  paysagesque  que  celle 
qui  lui  eût  été  donnée  par  le  pinceau  capricieux 
d'un  Salvalor  Rosa. 
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La  nature  est  un  grand  artiste,  quand  on  la  laisse 
conformer  elle-même  ses  moyens  à  son  but.  Ce 
moulin  en  est  la  preuve.  Je  ne  passe  Jamais  par  ce 
village  sans  admirer  cette  combinaison  irréfléchie, 
qui  lait  de  cette  construction  du  hasard  un  modèle 
de  pittoresque  raisonné.  Ainsi,  l'hiver  la  rivière 
déborde  et  noie  les  prés  :  il  a  fallu  bâtir  la  maison 
au-dessus  de  ces  débordements;  elle  s'est  assise 
par  nécessité  sur  le  rocher,  d'où  elle  voit  et  d'où 
elle  est  vue.  Il  a  fallu  que  le  courant  de  l'écluse 
tombât  sur  les  palettes  de  la  roue  du  moulin  pour 
faire  mouvoir  la  meule  :  la  maison  a  dû  tourner 
un  de  ses  flancs  à  la  rivière  pour  tendre  sa  i"oue  à 
l'eau;  l'écluse  à  mi-côte,  l'eau  qui  s'en  échappe  en 
faisant  cascade  contre  les  murs  ,  les  mousses  ver- 
dàlres  qui  s'y  attachent  et  qui  donnent  aux  sou- 
bassements l'apparence  du  rer^  antique;  les  mur- 
mures et  les  ronflements  de  la  chute  du  ruisseau 
impatient  de  jaillir  de  l'écluse,  les  scintillements  de 
ses  gouttes  écumeuses  à  travers  les  branches  et 
sur  les  feuilles  trempées  des  vernes  ;  les  rideaux  de 
peupliers  et  de  platanes  qui  ont  poussé  d'eux- 
mêmes  ,  les  pieds  dans  le  ruisseau ,  et  qui  entre- 
croisent leurs  rameaux  de  diverses  teintes  sur  le  toit 
de  tuiles  rouges  comme  un  second  toit;  la  cavité  au 
flanc  de  la  maison ,  d'où  le  moyeu  tend  la  roue  à 
l'écluse  et  qui  ressemble  à  une  grotte  sombre  voi- 
lée de  brume;  le  colombier  qu'il  a    fallu   ajouter 


10  LE  ÏAILLEUK   DE  PIEKHES 

piisiiile  au  moulin,  parre  ([iic  le  pif^eon  suit  le  grain 
(lui  loniho;  lu  loin'  carrée  ([ii'il  a  fallu  élever  d'ini 
étage  au-dessus  du  toit  de  la  maison,  pour  (jue  les 
ramiers  reconnussent  de  loin  leur  repaire  au-des- 
sus des  arbres;  le  sentier  tournant  qu'il  a  fallu 
tracer  à  la  pioche  sur  les  flancs  du  mamelon,  dans 
le  sable  jaune,  pour  que  les  ânes  et  les  chars  des 
hameaux  voisins  le  gravissent  sans  peine  avec  leurs 
sacs;  la  poussière  du  blé  vanné  qui  sort  de  la  fe- 
nêtre ;  la  fumée  bleue  qui  rampe  du  toit  entre  les 
cimes  des  peupliers;  les  chèvres  qui  broutent,  les 
pieds  dressés  contre  le  mur  au  nord,  aussi  vert  de 
végétation  saxillaire  qu'un  pré  ;  les  volées  de  co- 
lombes qui  s'abattent  sur  la  cour  et  qui  disputent 
le  grain  aux  coqs  et  aux  poules;  l'àne  qui  monte 
ou  qui  descend  par  l'escalier  de  roche  ;  la  meunière 
qui  coud  à  sa  fenêtre,  la  tète  noyée  dans  un  rayon 
du  soleil  couchant  répercuté  i)ar  les  vitres  en  feu 
de  sa  chaml)rc  haute  ;  les  enfants  qui  grimpent  en 
riant  vers  elle  par  l'échelle  verdoyante  du  lierre, 
dont  les  réseaux  encadrent  cette  ouverture  au-des- 
sus des  eaux  ;  toute  celte  architecture  née  du  ha- 
sard ou  de  la  profession ,  eau ,  murs ,  arbres ,  ro- 
chers ,  aire ,  sentier ,  cascade ,  galeries  suspendues , 
tour  culminante,  lignes  harmonieuses,  ombres  et 
lumières  distribuées  comme  par  la  combinaison  la 
plus  étudiée ,  se  groupant  à  la  seule  indication  de  .. 
la  vie  rurale,  et  se  détachant,  aux  diverses  heures 
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du  jour,  en  couleurs  diverses  du  fond  sombre  ou 
('clain''  de  la  montagne  qui  leur  sert  de  toile  : 
touLe  cette  fabrique,  dis-je,  défierait  l'imagination 
d'un  poète  ou  d'un  peintre  de  l'égaler  en  grâce  et 
en  rusticité.  Elle  prend  l'imagination  par  les  yeux, 
elle  prend  l'àme  par  la  sérénité.  C'est  une  pensée 
de  Théocrite  bâtie  en  rocbes  au  milieu  des  prés  ; 
c'est  un  vers  de  Virgile  murmurant  en  soupirs  au 
bord  des  eaux  courantes.  C'est  une  toile  de  Claude 
Lorrain  inondée  de  paix  et  palpitante  de  vie.  C'est 
l'art  suprême  de  cet  architecte  qui  ne  connaît  pas 
l'art,  cet  effort  du  beau  :  c'est  le  moulin  de  Saint- 
Point.  Je  vois  d'ici  le  rejaillissement  du  soleil  levant 
sur  ses  tuiles;  j'entends  d'ici  le  bruit  cadencé  de 
son  blutoir,  ce  cœur  de  la  maison,  ce  pouls  du 
moulin  ! 

VII. 

Après  ce  moulin ,  la  vallée  devient  un  bassin 
d'environ  un  (juart  d'heure  de  traversée,  au  mi- 
lieu duquel  se  renfle  une  colline  basse ,  dominée 
à  son  sommet  par  un  vieux  château  flanqué  de 
tours  compactes ,  et  par  la  flèche  dentelée  d'un 
clocher  roman.  Au  pied  de  la  colline  courent  des 
prairies  bordées  d'aunes,  de  cerisiers  et  de  gros 
noyers.  On  aperçoit  à  travers  les  troncs  de  ses 
arbres  les  nmrs ,  les  toits  et  le  pont  rustique  d'un 
village   ])âti   à    ]'()nd)re   du   cliàteau    et    composé 
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(le  (|uiiizo  ou  \iii;4l  iimisonnetlcs  de  laboureurs, 
(le  iiK'layers  ou  de  petits  iniireliands  de  denré-es 
ruslu]ues,  toujours  groupé's  autour  de  l'église  des 
hameaux.  Ces  vieilles  tours,  minées  à  leur  base  par 
le  teuips,  qui  les  a  fait  craquer  et  se  fendre  sous 
le  poids,  dérapitées  à  leurs  sommets  de  la  flèche 
qui  les  élevait  jadis  dans  le  ciel,  et  ne  servant  plus 
aujourd'hui  qu'à  flanquer  un  lourd  massif  carré 
de  pierre  brute,  percé  d'un  escalier  tournant  et  de 
quelques  chambres  voûtées,  voilà  ma  demeure. 

J'ai  semé  des  gazons,  j'ai  tracé  des  allées  sa- 
blées dans  les  bosquets  de  noisetiers  qui  l'entou- 
rent; j'ai  enfermé  dans  une  enceinte  de  murs  quel- 
ques arpents  de  terre  et  de  prés  qui  suivent  les 
ondulations  et  les  caprices  de  la  colline;  j'ai  pré- 
servé de  la  faux  ou  de  la  hache  du  fermier  quel- 
ques grands  arbres  dont  les  rameaux  m'ont  re- 
mercié en  s'étcndant  sur  mes  pelouses.  J'ai  percé 
quel([ues  portes  et  quelques  fenêtres  dans  les 
murs  de  cinq  pieds  d'épaisseur  du  vieux  manoir; 
j'ai  attaché  à  la  façade  principale  une  galerie  mas- 
sive de  pierres  sculptées  sur  le  modèle  des  vieilles 
balustrades  gothiques  d'Oxford.  C'est  sur  cette  ga- 
lerie que  les  hôtes  de  la  maison  se  promènent  le 
matin  au  soleil  levant  ou  s'assoient  le  soir,  à  l'om- 
bre immense  des  tours ,  sur  le  pré  en  pente.  On 
y  attache  à  des  clous  les  cages  des  oiseaux;  les 
chiens  s'y  couchent  à    nos    pieds  sur    les    dalles 
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tièdes;  des  paons  familiers  qui  peuplent  les  jar- 
dins, à  qui  nous  éniiettions  du  pain  dans  leur  en- 
fance et  qui  s'en  souviennent,  perchent  nuit  et  jour 
sur  le  para|)et  de  la  balustrade ,  leur  queue  bi'il- 
lant  au  soleil  et  flottant  au  vent.  Ils  bordent  d'une 
rangée  de  cariatides  vivantes  cette  lourde  galerie 
de  pierres ,  comme  les  cigognes  forment  des  cré- 
neaux vivants  de  leur  blanc  plumage  au  bord  des 
toits  des  villages  de  l'Asie. 

VHl. 

La  vue  s'étend  de  là,  en  descendant  et  en  re- 
montant ,  sur  la  plus  belle  partie  de  la  vallée  de 
Saint-Point.  L'œil  d'abord  glisse  sur  des  prés  en 
pente  rapide.  Ils  vont  mourir  dans  une  prairie 
nivelée  par  les  eaux.  Cette  prairie  est  traversée  au 
milieu  par  la  rivière  de  la  Vallouze.  De  gros  noyers 
au  feuillage  de  bronze,  immobile  comme  des  feuil- 
les de  métal,  des  peupliers  blancs  aux  troncs  tor- 
dus par  les  rafales  et  au  feuillage  plus  chevelu  et 
plus  blanc  que  la  tète  d'un  vieillard  encore  vert, 
des  pcuphers,  ces  cyprès  d'Europe,  des  vernes, 
des  bouleaux,  des  aunes  interdits  depuis  vingt- 
cinq  ans  par  moi  à  la  serpe  de  l'émondeur  d'ar- 
bi'es ,  penchés  des  deux  bords  de  la  rivière  sui- 
l'eau  qu'ils  aiment  et  qui  les  aime,  forment,  en 
s'entrelaçant   sur   son    cours,  une  voûte  élevée, 
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lldlliinlc,  ciipiieusL',  de  l'eiiillagcs  de  l(itit<:s  les 
Ifiiiles,  véiiliilile  mosaïque  de  végétation.  La 
moindre  haleine  de  vent  d'été  balance  tout  ce  ri- 
deau mobile  et  t'ait  sortir  des  ondoiements ,  des 
souffles,  des  moires  de  feuillage,  des  volées  d'oi- 
seaux et  des  senteurs  végétales  qui  désennuient 
les  yeux,  (jui  varient  l'aspect  et  qui  montent  en 
légers  ])ruils  et  en  fugitives  odeurs  jus(iu';i  la  ga- 
lerie. 

IX. 

Après  la  rivière  et  la  prairie,  le  regard  com- 
mence à  remonter  par  étages  les  flancs  gras  et 
renllés  de  la  haute  chaîne  de  collines  qui  sépare 
la  vallée  de  Saint-Point  de  l'horizon  du  Maçon- 
nais, de  la  Bresse,  du  Jura  et  des  Alpes.  Ce  sont 
d'abord  de  grandes  terres  rougeàtres,  profondes 
de  sol,  opulentes  de  végétation  forte  comme  les 
fèves  en  fleur,  les  hettei'aves  à  larges  feuilles  ver- 
nissées, les  pizettes  touffues,  sur  lesquelles  flottent 
au  lever  du  soleil  des  flaques  blanches  de  rosée  ; 
puis  quelques  vergers  entourés  de  haies  de  pru- 
niers sauvages,  sous  lesquelles  ruminent  de  belles 
vaches  tigrées  de  noir  et  de  blanc ,  dont  on  en- 
tend les  mugissements  mélancoliques  répercutés  de 
colline  en  colline.  Deux  ou  trois  petits  hameaux  à 
mi-côte  au  dessus  de  ces  terres  et  de  ces  vergeis 
fument  au-dessus  des  arbres  polagers.  Le  regard 
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IVanchil  c(^s  fumées  et  suit  au  delà,  sur  des  pentes 
plus  rapides,  de  profonds  ravins  creusés  dans  le 
sable  rouge.  De  loin  en  loin  on  y  aperçoit  des 
chars  chargés  de  fumier  et  tirés  péniblement  par 
des  vaches  blanches  que  le  paysan  conduit  aux  dé- 
frichements supérieurs,  pour  engraisser  un  peu 
ses  avoines  maigres  ou  ses  orges  tardives.  D'autres 
descendent  chargés  de  branchages  de  hêtres  et  de 
châtaigniers  destinés  à  chauffer  les  fours  oîi  il  cuit 
son  pain.  Les  feuilles  traînantes  derrière  les  tom- 
bereaux balayent  ces  ravins  comme  le  genêt  de  la 
ménagère  balaye  le  seuil  luisant  de  sa  maison. 

Ces  chemins  creux ,  ])areils  à  l'ouverture  des 
grottes ,  s'enfoncent  et  se  perdent  à  l'œil,  derrière 
les  tournants  des  mamelons ,  dans  la  chair  même 
de  la  montagne  ou  sous  l'ombre  des  bois  de  châ- 
taigniers. On  ne  reconnaît  plus  leurs  traces  qu'à 
la  voix  lointaine  du  bouvier  qui  encourage  ses 
bêtes  à  monter  encore.  Ces  voix,  grossies  parle 
dôme  des  châtaigniers,  et  répercutées  de  tronc 
d'arbre  en  tronc  d'arbre ,  mêlées  aux  hennisse- 
ments des  poulains  dans  les  prés,  aux  mugisse- 
ments des  bœufs  couchés  dans  les  hautes  herbes, 
aux  bêlements  des  moutons,  aux  chevrotements 
des  boucs,  aux  gloussements  des  poules,  aux 
chants  des  oiseaux  dans  les  l)uissons ,  aux  gé- 
missements des  essieux  criards  de  la  charrue  dans 
le  sillon,  aux  chutes  de  l'eau  des  écluses  auprès 
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des  moulins ,  aux  tinlenienls  de  la  cloche  qui 
soiiiic  ï Angélus  du  malin,  du  midi  et  du  soir  aux 
laboureurs  et  aux  berj^ers  à  l'ouvrage,  remplissent 
ce  bassin  sonore,  entre  les  deux  chaînes,  d'un 
nuu'umre  pareil  à  celui  de  ces  coquillages  de  mer 
que  l'on  approche  de  son  oreille  pour  entendre 
l'éternel  retentissement  des  mers. 

Plus  haut  enlin,  les  groupes  de  châtaigniers  et 
de  hêtres  entrecoupés  de  champs  de  bruyères  vio- 
lettes et  de  genêts  aux  fleurs  jaunes  hérissent  les 
mamelons  supérieurs  ;  puis  la  végétation  s'appau- 
vrit aux  souffles  trop  frissonnants  des  régions  froi- 
des, ou  contracte  la  stérilité  du  rocher.  Les  crêtes 
presque  nues  ou  seulement  crénelées  de  quelques 
troncs  de  houx  et  de  quelques  torches  d'épines 
se  perdent  dans  le  bleu  du  ciel  ou  dans  les  bru- 
mes flottantes  des  hautes  cimes.  Ces  brumes,  en 
voilant  toujours  les  limites  indécises  de  la  terre  et 
du  ciel,  font  présumer  au  regard  des  élévations 
infinies  oi^i  la  pensée  aime  à  s'égarer.  Le  brouillard 
est  aux  montagnes  ce  que  l'illusion  est  au  senti- 
ment :  il  les  agrandit.  C'est  le  mystère  qui  plane  sur 
tout  ici-bas  et  qui  solenuise  tout  aux  yeux  connue 
au  cœur. 


Telle  est  la  vue  qu'on  a  de  la  galerie  de  Saint- 
Point  du  côté  du  malin.  Du  côté  du  soir,  ce  sont 
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des  pentes  moins  inclinées,  des  rentrées  et  des 
saillies  de  la  colline  plus  douces,  des  hameaux  plus 
rapprochés  et  plus  assis  sur  des  plateaux  de  pe- 
louses vertes,  des  bois  plus  uniformes  et  plus 
sombres  étendus  sur  de  plus  molles  déclivités.  Les 
grandes  ombres  qui  s'y  déplient  de  bonne  heure  au 
soleil  couchant  les  rendent  encore  plus  veloutés  à 
l'œil.  Le  caractère  sauvage  y  fait  place  au  caractère 
bocager  et  pastoral  des  plus  fraîches  vallées  des 
Alpes.  Quand  on  veut  admirer,  prier,  rêver,  on  re- 
garde les  montagnes  du  côté  du  matin;  quand  on 
veut  espérer,  envier,  jouir,  se  recueillir  dans  les 
images  d'une  vie  champêtre,  on  regarde  les  mon- 
tagnes du  côté  du  soir.  Les  unes  sont  un  tableau 
de  félicité  sur  la  terre ,  les  autres  une  échelle  d'as- 
piration infinie  au  ciel,  toutes  deux  une  des  plus 
belles  toiles  de  la  décoration  du  drame  de  la  vie 
lieureuse  où  s'est  Joué  le  pinceau  du  Créateur. 


XL 


C'est  là  que  j'habite  depuis  mon  enfance ,  quand 
le  flot  de  la  vie,  qui  tarit  et  se  renouvelle  tour  à  tour 
sous  moi,  me  laisse  ou  me  raïuènc  à  ce  premier 
bord  de  mon  existence  laborieuse  et  agitée.  Je 
bénis  les  printemps,  les  étés,  les  aulonmcs  et  môme 
les  rares  hivers  que  j'ai  pu  y  passer  depuis  vingt 
ans,  entre  les  souvenirs  et  les  consolations  du  foyer. 

213  b 
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Hélas!  je  n'y  viens  plus  guère,  depuis  ces  dernières 
années,  que  pour  y  promener  quelques  heures  mes 
pas  pressés  par  les  événements ,  pour  y  mesurer 
(l'un  regard  rapide  la  croissance  des  arbres  que 
j'avais  planlés  pour  m'ensevelir  dans  leur  ombre, 
dont  les  feuilles  tombent  sous  les  pas  des  étrangers, 
et  ))our  y  prier  un  moment  sur  deux  (oinbewux. 

XII. 

Une  matinée  de  1846,  au  retour  d'un  long 
voyage  au  delà  des  Alpes,  j'y  vins  seul ,  au  mois  de 
mai,  pour  voir  en  passant  si  le  temps  n'avait  rien 
dégradé  dans  ce  nid  de  famille  ,  et  pour  ordonner 
quelques  réparations.  C'est  ainsi  que  le  marin  oisif 
pendant  quelques  semaines  dans  son  port  va  de 
temps  en  temps  à  bord  de  son  navire  échoué,  visite 
sa  coque  et  sa  quille,  commande  une  planche  ici , 
une  cheville  là,  une  cloison  ailleurs,  atin  de  re- 
trouver sa  demeure  flottante  en  bon  état,  le  jour 
où  l'arjnateur  hii  fei'a  signe  de  rcprcudiv  la  Jiier. 

XIII. 

En  faisant  le  tour  du  jardin  après  déjeuner,  avec 
le  vieux  fermier  qui  m'a  vu  naître,  et  que  je  con- 
serve oisif  maintenant  dans  un  coin  de  sa  ferme, 
connne  un  ancêtre  du  domaine  et  de  la  maison,  je 
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vis  que  les  branches  des  cèdres ,  dos  mélèzes  et  des 
sapins ,  en  grandissant ,  s'étaient  étendues  comme 
des  bras  au  delà  d'un  mur  de  clôture  qui  me  sé- 
pare d'un  chemin  de  bergers.  Le  vent,  en  les  agi- 
tant sur  la  crête  du  mur ,  avait  fini  par  écorner  les 
pierres ,  par  disjoindre  les  ciments  et  par  faire  des 
brèches  à  l'enceinte ,  par  où  les  petits  enfants  pou- 
vaient grimper  pour  voler  les  nids.  J'ai  des  arbres 
pour  les  oiseaux  autant  que  pouj-  moi.  Les  oiseaux 
sont  la  poésie  des  chants,  l'hymne  de  l'air.  Si  on 
les  tue,  qui  donc  chantera  dans  la  création?  Je  ne 
connais  rien  de  plus  triste  que  de  rencontrer  sous 
la  tour  de  l'église ,  sous  le  rebord  du  toit  de  la 
maison,  ou  sur  le  sable  du  jardin,  sous  l'arbre,  le 
nid  ravagé  d'une  hirondelle,  d'un  pinson  ou  d'un 
rossignol,  avec  les  écailles  de  ses  petits  œufs  gris 
éparses  à  terre  à  côté  du  duvet  que  le  père  et  l;i 
rnèro  avaient  tissé  tout  un  printemps  pour  les  petits. 


XIV. 


Je  dis  au  père  Lltaud,  c'est  le  nom  de  ce  véné- 
rable vieillard  à  la  figure  homérique  et  aux  che- 
veux argentés  comme  l'écume  d'une  vie  si  long- 
temps battue  du  vent  de  ces  collines;  je  lui  dis  : 
"  Père!  »  car  j'ai  pour  lui  l'espèce  de  parenté  filiale 
que  l'enfant  de  la  maison  contracte  avec  les  vieux 
serviteurs  plus  anciens  que  lui  sur  le  foyer  de  sa 
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lamille  ;  je  lui  dis  donc  :  «  Père  I  il  faut  réparer  ce 
iiuir  dégrade,  relever  ces  pierres,  recrépir  de  ci- 
ment ces  brèches  fermées,  et,  pour  empêcher  que 
les  arbres  ne  les  renouvellent  par  le  froissement  de 
leurs  branches ,  il  faut  remplacer  ce  niteau  et  ce 
cordon  de  tuiles ,  qui  défendent  mal  la  crête  de  la 
toiture,  par  une  rangée  de  pierres  de  taille  qui 
couronneront  le  mur  comme  le  parapet  d'un  pont. 
Les  ar])res  y  appuieront  leurs  coudes  sans  se  gêner, 
et  les  branches,  en  jouant  en  liberté  sur  ces  pierres 
plates,  ne  feront  que  les  polir  comme  l'eau  qui 
court  polit  le  rocher.  Mais  il  faut  le  faire  vite,  car 
les  vents  d'équinoxe,  qui  arriveront  avec  septembre, 
donneront  de  fortes  secousses  à  ces  longs  rameaux 
et  emporteront  le  reste  des  tuiles  et  le  reste  du  ci- 
ment. Faites  venir  le  tailleur  de  pierres  du  village 
que  j'ai  vu  l'autre  jour  travailler  au  fond  d'une  car- 
rière en  traversant  à  cheval  le  hameau  reculé  et 
perdu  de  la  Fée.  Je  prendrai  les  dimensions,  je 
ferai  le  prix,  je  le  mettrai  à  l'ouvrage  dans  la  car- 
rière au  bas  du  jardin  ,  et  les  oiseaux,  l'année  qui 
vient,  nicheront  en  paix  dans  ces  lilas. 


XY. 


—  Oui,  monsieur,  »  me  répondit  en  hésitant, 
avec  un  certain  accent  d'incrédulité  et  de  doute,  le 
père  Lilaud  ;  mais  je  voyais  dans  sa  physionomie , 
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dans  son  regard  qui  parcourait  des  pensées  dis- 
traites, et  dans  l'attitude  de  sa  tète  qui  se  penchait 
comme  pour  chercher  quelque  chose  sur  l'herbe , 
que  le  vieillard  n'aftirinait  pas  assez  intérieurement 
le  oui  qu'il  m'avait  dit  de  premier  mouvement. 

«  Esl-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  tailleur  de  pierres 
dans  les  hameaux,  repris-je,  pour  bien  assurer  ma 
réparation? 

—  Oui ,  monsieur,  il  y  en  a  un ,  répondit  le  vieil- 
lard, et  un  bien  bon  ouvrier  et  bien  serviable  en- 
core, ajouta-t-il;  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il 
consente  à  descendre  et  à  venir  travailler  pour  la 
maison. 

—  El  pourquoi  donc?  réphquai-je  avec  étonne- 
ment.  Est-ce  que  mon  argent  ne  vaut  pas  celui  des 
autres?  Est-ce  que  je  ne  lui  payerai  pas  la  dalle  de 
pierre  taillée  au  même  i)rix  et  même  plus  cher,  vu 
l'urgence,  que  les  paysans  de  la  contrée?  Pour- 
quoi ne  viendrait-il  pas ,  si  vous  le  faites  appeler 
tout  à  l'heure  en  mon  nom  ? 

—  C'est  que  ce  tailleur  de  pierres  ne  travaille  pas 
pour  de  l'argent. 

—  Eh  bien ,  je  lui  donnerai  du  grain ,  du  blé , 
des  pommes  de  terre,  de  l'huile  de  noix,  des  pa- 
niers de  pommes  ou  de  prunes,  ce  qu'il  voudra, 
enfin. 

—  Mais,  c'est  qu'il  ne  travaille  pas  non  plus 
pour  des  denrées  ,  comme  nous  autres. 
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—  Kl  pourquoi  donc  Irdvaillc-l-ir!' 

—  Pour  le  bon  Dieu,  monsieur,  et  pour  ks  pau- 
vres gens  du  Ijon  Dieu.  Kien  que  ])0ur  lui ,  rien  que 
pour  eux;  et.  cnuiuie  monsieur  est  riche,  (ju'il  esl 
maître  des  bois,  des  prés  et  du  château,  j'ai  peur 
que  cet  homme,  qui  est  doux  ,  mais  qui  est  résis- 
tant comme  sa  pierre  dans  son  idée ,  ne  se  dise  : 
"  Le  monsieur  est  assez  à  l'aise  pour  faire  faire  sou 
«  ouvrage  par  des  ouvriers  à  la  journée  ou  à  Fen- 
'<  treprise  à  bon  salaire  ;  si  j'accepte  de  travailler 
«  pour  lui,  je  manquerai  au  pauvre  monde  qui  au- 
«  ront  une  porte  ou  une  fenêtre  à  tailler,  et  puis 
f<  monsieur  voudra  me  donner  un  prix  supérieur  à 
"  celui  que  je  prends  pour  mes  journées  et  qui  re- 
«  présente  juste  mon  pain  ;  je  ne  saurai  pas  com- 
«t  ment  le  refuser,  son  argent,  et  je  manquerai,  si 
«  je  l'accepte,  à  ma  règle  de  vie.  »  En  un  mot,  mon- 
sieur, je  vous  le  redis,  j'ai  peur  que  cet  homme  ne 
vienne  pas. 

—  Non,  non,  dis-je,  il  ne  pourra  pas  refuser  do 
venir.  Il  fera  son  prix  lui-même,  puisqu'il  est  ;^i 
juste.  Et  si  mon  argent,  qu'il  aura  bien  gagné, 
lui  pèse  sur  sa  conscience  d'homme  charitable ,  il 
le  donnera  à  de  plus  malheureux  que  lui ,  voilà 
tout.  Envoyez-le  prier  de  descendre  par  un  de  vos 
bergers  ce  soir.  Demain,  je  l'attendrai  à  midi  ici. 
Lors  même  que  je  ne  m'entendrais  pas  avec  lui , 
je  serai  bien  aise  d'avoir  vu  un  homme  qui  refuse 
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l'ni'  diiiis  iiit  [lays  comme  ces  muiilaj^iies  ,  où 
ramour  du  gain  est  si  âpre,  qu'un  sou  de  cuivre 
rouge  à  perdre  ou  à  gagner  semble  la  dernière  fin 
de  l'homme  à  tant  de  riches  chrétiens.  Ce  sera  pour 
moi  une  source  d'eau  sortant  du  rocher  au  milieu 
de  ce  sahle  qui  boirait  les  nuées  du  ciel. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  obéir  et  l'en- 
gager à  descendre.  Mais  j'irai  moi-même,  car  il  n'é- 
couterait pas  mon  berger.  Je  le  raisonnei'ai  mieux 
que  ne  ferait  un  enfant.  » 

En  parlant  ainsi,  le  père  Litaiid  reprit  d'un  pas 
encore  élastique  et  vigoureux  lo  sentier  de  sa  ferme 
pour  aller  quitter  ses  sabots,  boutonner  ses  guêtres 
et  prendre  son  bâton  à  pointe  de  fer  qui  se  cram- 
[)onne  au  sable  de  la  montagne. 

Je  rentrai  pour  prendre  mes  chiens  et  mon  fu- 
sil, et  pour  monter  aux  bois  sur  la  montagne  du 
couchant. 


CHAPITRE  II. 

I. 

Le  lendemain,  à  midi,  au  rclom"  de  la  chasse,  j'en- 
tendis dans  la  cour  les  aboiements  des  chiens.  Je  des- 
cendis :  c'était  le  père  Litaud  et  le  tailleur  de  pierres. 

«  Voilà  Claude  Des  Huttes,  me  dit  le  vieux  fer- 
mier avec  un  accent  de  satisfaction  dans  la  voix  qui 
révélait  en  lui  le  sentiment  du  triomphe  intérieur 
(ju'il  éprouvait  d'avoir  mieux  réussi  qu'il  ne  le  pen- 
sait la  veille  dans  sa  négociation.  11  consent,  ajouta- 
t-]l,  à  venir  faire  l'ouvrage  de  monsieur  et  à  tra- 
vailler pour  le  château ,  parce  (pie  madame  est 
bonne  pour  les  pauvres. 

—  Eh  bien  !  allons  voir  le  nmr  et  mesurer  le 
nombre  et  la  largeur  des  dalles  nécessaires  à  la 
couverture,  »  dis-je  aux  deux  paysans. 

Ils  s'acheminèrent  avec  moi  vers  les  cèdres. 

Tout  en  marchant,  je  considérais  à  la  dérobée  le 
tailleur  de  pierres,  car  cet  homme  m'inspirait  dès 
l'abord  un  certain  respect.  Quoique  humble  et  ti- 
mide d'attitude,  on  voyait  qu'il  ne  se  sentait  point 
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subjugué  par  l'ascendant  de  mon  habit  et  par  le 
prestige  de  ma  maison,  plus  grande  que  celles  du 
village,  mais  qu'il  rendait  compte  de  chacun  de  ses 
pas  et  de  chacune  de  ses  impressions  à  quelqu'un 
de  plus  grand  et  de  plus  haut  que  moi.  Son  recueil- 
lement portait  Dieu  en  lui.  L'allée  tournante  était 
longue  du  seuil  de  la  maison  à  la  brèche  des  cè- 
dres. J'eus  le  temps  de  bien  dessiner  sa  physiono- 
mie dans  mon  souvenir. 


II. 


Claude  Des  Huttes  était  un  homme  d'envii'on 
trente-six  à  quarante  ans,  de  taille  moyenne,  de 
stature  plutôt  grêle  et  un  peu  courbée  en  avant, 
comme  celle  d'un  manœuvre  accoutumé  à  se  plier 
sous  le  poids  de  choses  lourdes.  Ses  jarrets  n'avaient 
pas  la  vigueur  élastique,  les  nmscles  tendus  des 
chasseui's  de  che\reuils  dans  nos  Alpes;  ils  pen- 
chaient en  avant,  comme  ceux  de  l'ouvrier  qui  s'a- 
genouille souvent  pour  son  travail.  Une  de  ses 
épaules  était  beaucoup  plus  élevée,  plus  nouée  et 
plus  forte  que  l'autre  :  c'était  celle  où  s'eunnanchail 
le  bras  droit,  qui  lève  et  qui  abaisse  sans  cesse  le 
marteau.  Bien  que  ses  bras  fussent  maigres,  et  bien 
que  les  manches  qui  n'en  couvraient  que  la  moitié 
en  laissassent  voir  les  veines,  les  tendons  et  les 
muscles  presque  à  nu  ,  ses  mains  étaient  longues , 
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massives,  nonces  aux  arliciilalioiis,  rudes  d'écorcc 
eoiimie  des  tenailles.  L'iialjitude  de  remuer,  de 
lounici-,  de  laroimer  les  grosses  pierres,  avait  dé- 
veloppé ci  endurci  cliez  lui  ce  premier  outil  de 
riioinmc,  lamain.  Il  les  laissait  pendre  comme  deux 
balanciers  inertes,  qui  l'embarrassaient  visiblement 
quand  il  ne  portait  rien.  Ses  pieds  nus  et  larges, 
dont  les  orteils,  puissamment  prononcés,  mordaient 
le  sol,  s'imprimaient  devant  moi  sur  le  sable  de 
l'allée  liumide,  comme  les  clous  des  fers  de  mon 
cbeval  dans  l'berbe  du  pré  après  une  rosée.  Il  te- 
nait son  bonnet  de  laine  rousse  à  la  main.  Ses  che- 
veux noirs,  épais,  saupoudrés  de  quelques  grains 
dépoussière  de  marbre,  flottaient  de  la  longueur 
d'une  main  derrière  son  cou  ;  ils  étaient  coupés 
carrément,  à  larges  entailles,  par  ses  propres  ci- 
seaux, de  manière  à  déborder  seulement  comme 
un  ourlet  noir  entre  la  nuque  et  le  collet,  pour  pro- 
téger son  cou  contre  la  pluie  et  la  neige.  U  n'avait 
pour  tout  vêlement  qu'une  chemise  de  iil  de  chan- 
vre écru,  ouverte  au  cou,  nouée  sur  la  poitrine  par 
deux  clous  de  laiton  dont  l'un  servait  d'épingle ,  et 
dont  l'autre,  recourbé  en  cercle  autour  du  pre- 
mier, formait  une  espèce  de  nœud  de  cuivre  qui 
pinçait  la  toile  et  l'aplatissait  sur  la  poitrine.  Il 
portait  sa  veste  sur  l'épaule  gauche.  Ce  n'était  évi- 
demment pour  lui  qu'un  signe  de  respect,  une 
marque  de  déférence,  une  décoration  honorifique, 
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qu'il  lie  [lorlnil  que  pour  moi  et  uuu  |)our  lui.  lu 
pantalon  de  laine  blanche,  de  même  étoffe  que  su 
veste ,  était  serré  autour  de  sa  taille  par  une  forte 
ceinture  de  cuir  roux  à  ])ctites  poches  fermées  par 
un  lacet  de  cuir  aussi,  d'où  sortaient  cà  moitié  les 
branches  de  son  compas  et  les  manches  de  ses 
(rois  marteaux.  Ce  pantalon  ne  descendait  qu'aux 
chevilles  du  pied.  Un  long  tablier  de  peau  de  chèvre 
llottait  et  brùissait  à  chaque  pas  sur  ses  genoux.  Il 
marchait  avec  la  cadence  lente  et  mesurée  d'un 
homme  qui  pense  en  marchant,  et  dont  la  symétrie 
intérieure,  ce  balancier  du  pendule  humain,  règle 
instinctivement  les  mouvements  du  corps.  Tel  était 
l'extérieur  du  tailleur  de  pierres. 


ITT. 


Mais  sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  habits 
rustiques  éclataient  néanmoins  dans  la  tôle  nue  de 
cet  homme  une  empreinte,  je  ne  dirai  pas  seule- 
ment de  dignité,  mais  de  divinité  de  visage  humain, 
(pii  imposait  à  l'œil  et  qui  faisait  rentrer  toute  idée 
de  vulgarité  et  de  dédain  dans  l'àmc.  La  ligne  de 
son  front  était  aussi  élevée,  aussi  droite,  aussi  pure 
d'inflexions  ou  de  dépressions  ignobles  que  les 
lignes  du  front  de  Platon  dans  ses  bustes  reluisants 
au  soleil  de  l'Attique.  Les  muscles  amaigris,  creu- 
sés ,  palpitants   des  orbites  de   ses  yeux ,   de  ses 
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Iciiipes,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son  menton, 
avaient  à  la  fois  le  repos  et  l'impressionnabilité 
d'une  jeune  lillc  convaleseente  de  quelque  longue 
maladie  ou  de  quelque  secrète  douleur.  Les  pau- 
pières de  ses  yeux,  bordées  de  longs  cils ,  se  rele- 
vaient sur  le  globe  bleu  clair  et  largement  ouveil 
des  prunelles,  comme  la  paupière  de  l'honune  ac- 
coutumé à  regarder  de  bas  en  haut  et  à  lixer  les 
choses  élevées.  Les  cils  jetaient  une  ombre  pleine 
de  mystère  entre  les  bords  de  ses  paupières  et  l'œil. 
La  méditation  et  la  prière  pouvaient  s'y  abriter 
sans  interrompre  le  regard.  Son  nez,  droit  et  lé- 
gèrement bombé  au  milieu  par  le  réseau  des  veines 
entrevues  sous  une  peau  fine,  se  rattachait  aux 
lèvres  par  la  cloison  des  narines,  transparente  au 
soleil  qui  brillait  derrière  lui.  Les  plis  de  la  bouche 
étaient  souples,  sans  contraction,  sans  roideur  ; 
ils  fléchissaient  un  peu  vers  les  bords  sous  le  poids 
d'une  tristesse  involontaire,  puis  ils  se  relevaient 
parle  ressort  d'une  fermeté  réfléchie.  Le  teint  avait 
la  blancheur  juatc  et  saine  du  marbre  exposé  à 
l'air;  l'ombre  forte  de  ses  cheveux  noirs  flottant- 
sur  ses  joues  dans  quelques  gouttes  de  sueur 
en  relevait  la  pâleur.  11  penchait  son  visage  un 
peu  en  avant,  par  la  puissance  habituelle  de  la  ré- 
flexion plus  encore  que  par  l'attitude  du  métier. 
En  marchant  ainsi  près  de  cet  homme,  entrevu  de 
côté  à  la  lueur  du  soleil  qu'il  me  cachait  et  qui  le 
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vêtissait  de  son  auréole  de  rayons,  on  sentait  qu'on 
marchait  à  côté  d'une  âme.  Tout  pensait,  tout  sen- 
tait, tout  aspirait,  tout  montait  dans  cette  tête  déta- 
chée du  corps  rustique  qui  la  portait.  On  croyait 
voir  le  profd  d'une  pensée  se  détacher  dans  le  so- 
leil du  matm  sur  le  fond  bleu  et  lumineux  du  fir- 
mament. Je  n'osais  pas  lui  adresser  la  parole,  de 
peur  de  déranger  le  recueillement  de  ses  traits.  Sa 
voix,  quand  il  répondait  brièvement  au  vieux  fer- 
mier, était  timbrée,  creuse  et  grave  comme  le  son 
d'une  dalle  de  marbre  amincie  et  sans  fêlure  sous 
le  petit  marteau  du  polisseur  ;  son  accent  ne  cau- 
sait pas,  il  chantait.  On  eût  dit  que  tout  était  hymne 
dans  cette  poitrine,  jusqu'à  oui  et  non. 


IV. 


Le  père  Litaud  me  jetait  par  moments  un  regard 
d'inteUigence  à  la  dérobée  pour  me  dire  :  «  Voyez 
si  le  tailleur  de  pierres  n'est  pas  tel  que  je  vous  ai 
dit.  "  Puis  il  hochait  un  peu  ses  cheveux  blancs, 
pour  se  dire  à  lui-même  :  «  Je  doute  que  monsieur 
lui  fasse  entendre  raison.  » 

Nous  arrivâmes  aux  cèdres.  Je  montrai  le  haut 
du  mur  éraillé  au  tailleur  de  pierres.  Il  déplia  sa 
toise  pliée  en  éventail  et  marquée  en  pieds,  pouces 
€t  lignes,  pour  mesurer  le  nombre  et  l'épaisseur 
des  dalles  que  je  demandais. 
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"  C'est  lanl  de  luises,  jiie  ùil-il  en  se  rappro- 
chant. 

—  Eh  bien!  faites-les-moi  le  plus  tôt  possible. 
Voilà  ma  carrière,  à  deux  pas  d'ici,  d'oii  vous  allez 
tirer.  Mais  dites-moi  d'abord  combien  vous  voulez 
avoir  par  pied  carré? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit- il  avec  un  embar- 
ras visible  et  touchant. 

—  Et  qui  le  saura ,  lui  dis-je,  si  ce  n'est  vous?  Ce 
sera  donc  moi  tout  seul? 

—  Non,  monsieui',  réphqua-t-il avec  une  timidité 
plus  embarrassée  encore  et  qui  fit  gonfler  les  vei- 
nes et  rougir  légèrement  la  peau  de  son  Iront  Ijaissé. 
Ni  vous ,  ni  moi  ;  ce  sera  Dieu. 

—  Comment,  Dieu!  m'écriai-je. 

—  Oui,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  que  lui  qui  sache 
combien  de  temps  j'emploierai  à  tirer  les  pierres  de 
la  carrière ,  à  les  tailler  et  à  les  polir.  Quand  elles 
seront  faites,  je  compterai  ce  qu'il  me  faudra  juste 
pour  ma  nourriture,  rien  pour  ma  peine,  mon- 
sieur; car  la  peine,  ce  n'est  pas  l'homme,  c'est 
Dieu  (jui  l'impose  et  (jui  la  paye.  Vous,  dans  votre 
chambre,  sur  voire  cheval  ou  avec  vos  livres,  sous 
ces  arbres  à  l'ojiibre ,  vous  en  aurez  eu  peut-être 
plus  que  moi.  » 

Ces  paroles,  dites  sans  apprêt  et  coulant  touî 
naturellement  de  ses  lèvres  connue  la  respiration . 
avec  un  accent  non  de  défi,  de  suprématie  et  d'in- 
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science  ,  mais  avec  l'acceiU  de  la  simplicilc  et  même 
de  la  compassion,  me  frappèrent.  Je  ne  cherchai 
pointa  le  heurter  en  résistant,  ni  à  lier  prématu- 
rément avec  lui  une  conversation  dont  il  aurait  pu 
se  délier.  Je  ne  montrai  sur  mon  visage  ni  étonne- 
ment  ni  peine. 

«  Eh  bien!  dis -je  au  père  Lilaud ,  conduisez- le 
à  la  carrière  ,  et  mettez-le  à  l'ouvrage.  » 

Je  rentrai.  Une  demi-heure  après,  j'entendais 
de  ma  fenêtre  les  coups  retentissants  du  pic, 
et  les  chutes  sourdes  des  hlocs  de  pierre  qui 
roulaient  du  haut  de  la  carrière  dans  le  fond  du 
ravin, 

ie  repai'lis  le  soir  de  Sainl-Point. 


Trois  semaines  après,  je  revins  m'y  établir  avec 
la  famille  pour  y  passer  le  reste  de  l'été.  En  me  ré- 
veillant, le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  n'entendis 
aucun  coup  de  pic  ou  de  marteau  dans  la  carrière. 
J'y  allai  :  elle  était  vide.  Il  y  avait  seulement  au 
fond  un  petit  monceau  de  pierres  grises  nouvello 
ment  détachées  des  parois  et  deux  ou  trois  dalles 
ébauchées  sur  le  bord.  Je  courus  chez  le  père  Li- 
laud pour  lui  demander  raison  de  cet  ouvj'age 
pressé,  convenu  et  abandonné. 

«  Je  n'en  sais  rien  ,  me  dil-il;  Claude  Des  Haltes  a 
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travaillé  quelques  jours,  }mis,  un  malin,  je  ne  l'ai 
plus  vu.  L'idée  Ini  aura  chanté  autrement.  Je  vous 
le  disais  bien,  monsieur,  il  n'y  a  pas  à  se  lier  à  ces 
saints.  Ils  font  des  marchés  avec  Dieu  qui  priment 
leurs  inarchés  avec  les  liomuies.  Peut-èlre  (pi'il  se 
sera  dit  :  «  Je  suis  l'ouvrier  du  pauvre  monde  ;  si  je 
«  travaille  pour  les  messieurs,  les  pauvres  n'auront 
«  plus  personne  qui  travaille  pour  eux  ;  l'iiiver 
«  viendra,  les  granges  ne  seront  pas  réparées,  les 
«  étables  ne  seront  pas  closes,  le  grain  souffrira, le 
<•  bétail  périra ,  les  ejifanls  crieront  le  froid  dans 
"  les  cabanes.  Ce  sera  ma  faute.  Dieu  m'en  dcman- 
«  dera  compte.  Le  château  trouvera  bien  toujours 
«  des  ouvriers  pour  de  l'ai'gent,  l'ouvrage  du  maî- 
«  tre  du  jardin  n'est  pas  pressé,  les  pierres  se  déta- 
«  chent,  mais  elles  ne  souffrent  pas.  Allons-nous- 
«  en  !  >'  Ou  bien  quelque  chose  comme  cela  ;  que 
sais-je,  moi?  On  ne  peut  pas  entendre  ce  que  la 
tète  de  l'homme  lui  dit  tout  bas,  n'est-il  pas  vrai? 
Et  il  sera  parti  avec  ses  outils.  Si  monsieur  le  dé- 
sire, j'irai  encore  une  fois  là-haut  pour  lui  parler 
et  pour  le  reprier  de  descendre. 

—  Non,  dis-je  au  vieillard,  j'irai  moi-même; 
montrez-moi  seulement  du  doigt  sa  demeure.  »        ^ 

Le  vieillard  tendit  la  main  en  élevant  le  bras  yer^ 
le  plus  haut  sommet  de  la  chaîne  de  montagnes  du 
levant;  il  me  lit  remarquer  presque  à  l'extrémité 
du  faîte,  à  droite   d'un   bouquet  de  huit  ou   dix 
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grands  chùlaigniers,  à  gauche  d'une  roche  grise 
qui  fumait  d'une  légère  hrume  comme  le  fond  d'une 
cascade,  deux  ou  trois  points  hlancs  dans  les  ge- 
nêts d'or. 

«  Ce  sont  ses  chevreaux,  monsieur,  me  dit-il;  la 
maison  n'est  pas  loin,  mais  vous  ne  pouvez  pas  la 
voir  d'ici.  Le  toit  est  caché  par  l'angle  de  ce  mame- 
lon et  par  les  hranches  de  noisetier,  qui  sont  plus 
hautes  que  le  mur  et  qui  rampent  sur  le  chaume. 
On  voit  seulement  la  fumée  l'hiver,  quand  il  brûle 
un  fagot  de  bruyères  pour  réchauffer  les  petits  de 
ses  chèvres. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je;  je  connais  la  montagne, 
je  n'ai  pas  besoin  de  route  pour  m'y  guider.  N'y  ai- 
je  pas  gardé  les  chèvres  aussi  quand  j'étais  petit?  » 


213 


CHAPITRE  IIÏ. 


I. 


Je  boulonnai  mes  guêtres  de  cuir  sur  mes  souliers 
à  clous  ;  j'enlevai  les  grelots  à  mon  chien  pour  qu'il 
n'épouvantât  pas  les  chevreaux  et  n'avei'tît  pas 
Claude  en  courant  devant  moi;  je  pris  mon  fusil,  ce 
bâton  et  ce  génie  famiher  du  chasseur;  je  traversai 
les  prés  de  la  vallée  en  faisant  lever  les  grives ,  et 
je  commençai  à  gravir  lentement ,  à  travers  champs , 
les  côtes  d'abord  douces,  puis  escarpées  de  la  mon- 
tagne. C'était  le  matin  d'un  dimanche  ;  je  ne  ren- 
contrais personne  dans  les  champs  ;  le  jour  était 
long  devant  moi  ;  je  me  retournais  et  je  m'asseyais 
de  temps  en  temps  sur  les  racines  d'un  châtaignier 
pour  jeter  un  long  regard  sur  le  bassin  qui  se  creu- 
sait, de  halte  en  halte,  davantage  sous  mes  yeux. 
Le  soleil  avait  dépassé  oisif  la  moitié  du  pan  de  ciel 
qu'il  semble  mesurer  sur  la  vallée ,  et  il  penchait  déjà 
un  peu  vers  la  montagne  opposée,  quand  j'approchai 
de  ce  hameau  ruiné  des  Huttes,  d'où  le  tailleur  de 
pierres  recevait  sans  doute  son  nom.  Je  ji'y  étais  pas 


LE  TAILLEUR  DE  PIERRES   DE  SAINT-POINT.    Sri 

monté  depuis  l'âge  de  onze  ans ,  où  ma  mère  m'avait 
retiré  de  la  société  des  petits  chevriers  du  pays  pour 
me  mettre  dans  le  moule  commun  du  collège, 
dans  la  société  des  régents,  des  écoliers  et  des 
livres.  J'y  montais  une  fois  ou  deux  par  an,  à  cette 
heureuse  époque  de  mon  enfance,  avec  les  servan- 
tes de  la  maison ,  pour  acheter  des  cabris  au  prin- 
temps et  des  châtaignes  écorcées  en  automne,  dans 
les  deux  ou  trois  cahanes  qui  composaient  alors  ce 
hameau . 

II. 

Je  reconnaissais  bien  les  arbres,  les  sources  sous  les 
cressons  et  sous  les  pervenches,  les  mousses  même 
sur  les  larges  pierres  grises  qui  sortent  comme  des 
ossements  de  la  terre  du  ht  des  genêts  ;  mais  les 
'cabanes  n'existaient  plus.  Je  n'apercevais  de  loin , 
à  leur  place,  que  deux  monceaux  de  pierraihe 
écroulés,  Quelques  ronces  aux  fruits  noirs  ram- 
paient au-dessus.  Un  vieux  sureau  qu'on  appelle 
soyar  dans  le  pays ,  arbre  domestique  qui  s'attache 
de  lui-même  à  la  demeure  de  l'homme,  comme  la 
mauve  et  l'ortie  s'attachent  à  la  tombe  dans  les  ci- 
metières, semait  sa  fleur  sur  des  tuiles  brisées.  Un 
magnifique  houx  se  cramponnait  par  ses  bras  tor- 
tueux aux  débris  d'un  mur  percé  d'une  fenêtre  sur  le 
ciel,  arbre  vigoureux  et  immortel,  dont  la  sève  bout 
sous  la  neige  et  dont  l'écorce  toujours  verte  et  les 
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feuilles  vornisscc'S  coiimie  le  cuir  semblent  suivivre 
aux  siècles  el  prendre  en  pitié  les  l'ugitives  généralions 
humaines  (|ui  passent  el  qui  se  couclient  à  ses  pietls. 
Ce  speelaele  ni'allrista  ;  mais  j'y  suis  accoutumé. 
Je  cherchai  de  l'œil  le  sentier  glissant  dans  le  creux 
du  lavin,  sur  le  bord  d'un  illel  d'eau  suée  par  le 
granit,  et  qui  conduisait  jadis  à  la  troisième  ca- 
bane. Je  le  découvris  sous  les  feuilles  sèches  du 
dernier  hiver,  que  les  vents  tièdes  du  printemps 
avaient  roulées  sur  les  pentes  du  ravin,  et  j'y  mar- 
chai quelque  temps  au  bruit  de  l'eau  égouttée  plus 
que  versée  par  la  cascade. 


III. 


Le  ravin,  d'abord  plein  d'humidité  et  de  miif, 
serpentait  tantôt  étroit,  tantôt  large,  entre  deux 
parois  de  granit  décomposé  qui  fondait  en  sable  de 
différentes  couleurs,  rouge,  jaune-gris,  verdàtrc 
comme  ces  galets  de  vert  antique  qu'on  trouve 
dans  les  sables  de  la  mer  de  Syrie.  Des  troncs  de 
cerisiers  sauvages,  de  platanes  dentelés  et  de  mé- 
lèzes, arbres  durs  au  froid,  s'y  penchaient  l'un  vers 
l'autre  des  deux  bords  supérieurs  de  la  gorge ,  et 
formaient,  en  s'entrelaçant  au-dessus,  une  haute 
voûte  de  feuillages  immobiles.  Les  pas  y  réson- 
naient comme  sous  une  nef  de  cathédrale.  Un 
doux  frisson  courait  sur  la  peau,  comme  si  l'on  eût 
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juaiché  dans  l'avenue  d'un  nnslère.  Quelques 
merles  noirs  traversaient  seuls  d'un  vol  ellVayé 
ce  ravin.  Mais  bientôt  il  s'éclaircissait,  comme  si 
on  eût  iillumé  une  lampe  au-dessus  des  feuilles 
transparentes.  On  apercevait  quelques  petits  pans 
de  ciel  bleu  à  travers  les  feuilles ,  comme  des  mor- 
ceaux de  lapis  dans  un  plafond.  Les  arbres  s'écar- 
taient, le  sentier  remontait  à  droite  vers  le  bord 
de  la  gorge  et  vers  le  jour  par  une  pente  rapide. 
Je  laissai  à  ma  gauche  quelques  flaques  d'eau  verte 
au  fond  de  ce  qu'on  appelle  un  abime  en  langage 
de  montagnes.  Quand  je  fus  parvenu  au  niveau  du 
sol,  la  demeure  du  tailleur  de  pierres  était  devant 
moi. 

IV. 

C'était  une  masure  informe  de  pierres  sèches 
sans  ciment,  adossée  à  un  grand  bloc  carré  de 
roche  grisâtre  sur  laquelle  on  voyait  encore  debout , 
mais  sans  porte ,  sans  fenêtre  et  sans  toit,  les  murs 
de  la  troisième  cabane  du  hameau  des  Huttes,  que 
j'avais  visitée  autrefois.  La  plate-forme  de  cette 
roche,  qui  avait  servi  de  piédestal  à  cette  hutte  de 
chevrier,  était  jonchée  de  tuiles  pulvérisées  par  les 
pieds  des  animaux,  de  tronçons  de  solives  dont 
une  extrémité  portait  encore  sur  le  mur  et  dont 
l'autre  bout  pendait  sans  support  vers  le  sol,  enfin 
de  vieux  lambeaux  de  chaume  déchirés  du  toit  et 
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lourbilloniiant  au  vent.  La  suie  noire  coulro  un  pan 
de  l)i'iques  autrefois  crépi  marquait  encoro  la  place 
du  foyer  où  cette  famille  de  montagnards  avait  vécu , 
aimé,  tari.  Derrière  ces  murailles  en  ruine,  le  ro- 
cher, creusé  en  lit  de  torrent  par  l'écoulement  des 
eaux  de  source  et  des  pluies,  formait  une  sorte  de 
canal  naturel  d'où  la  petite  cascade  pleuvait  à  petit 
bruit  dans  le  ravin.  C'était  de  ce  côté  (ju'ouvrait 
jadis  la  fenêtre  basse  de  la  cabane  tournée  au  nord. 
Un  imniense  lierre,  les  racines  dans  l'eau,  enca- 
drait déjà,  de  mon  temps  cette  fenêtre  et  ce  ccMé 
du  mur.  I\Jaintenant,  il  remplissait  l'ouvei'tui'e  tout 
entière  d'une  gerbe  touffue  de  ses  feuilles  et  de  ses 
grappes  noires ,  comme  s'il  eût  porté  des  fruits  de 
deuil  sur  la  ruine  de  la  maison  qui  l'avait  nourri. 
Il  s'accrochait  aux  solives,  aux  jambages  de  la  che- 
minée, à  l'entablement  de  la  porte;  il  se  hérissait 
en  corniches  débordantes  au  sommet  de  chaque 
pan  de  mur  et  sur  les  rebords  même  de  la  roche, 
comme  un  chien  couché  sur  son  maître  mort,  qui 
l'étreint  de  ses  pattes ,  qui  le  couvre  de  son  corps , 
et  qui  semble  défier  les  hommes  de  lui  enlever  la 
dépouille  de  celui  qui  l'a  aimé. 


Claude  n'avait  pas  essayé  de  l'elever  la  maison 
éboulée  de  sa  famille  et  de  s'y  refaire  un  asile  à 
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hii-inèiiie.  Kleti  n'aurait  été  plus  facile,  quand  la 
pierre,  le  bois,  les  tuiles  étaient  encore  sains.  Pour- 
<{uoi  avait-il  préféré  se  giser  au  pied  du  rocher, 
sous  une  espèce  de  concavité  qui  formait  autrefois 
retable  des  chèvres,  et  se  coucher  là  comme  un 
mendiant  sous  la  porte?  Dieu  le  sait.  Sans  doute 
ce  fut  par  quelque  superstition  secrète  du  cœur 
pour  le  toit  où  il  avait  vécu  et  aimé,  ou  par  l'hor- 
reur de  s'y  voir  seul  et  de  le  sentir  si  vide  après 
l'avoir  vu  si  plein.  Car  ce  n'était  pas  paresse  :  il 
faisait  toutes  les  semaines  pour  rien  plus  de  travail 
qu'il  n'en  eût  fallu  pour  relever  et  entretenir  la 
solide  cabane  de  sa  mère. 


VI. 


Quoi  qu'il  en  soit,  sa  maisonnette,  ou  plutôt  sa 
grotte,  ne  consistait  qu'en  une  espèce  de  cave  tail- 
lée ,  ou  par  les  eaux  ou  par  l'éboulement  d'une 
partie  des  parois,  dans  le  flanc  même  du  rocher. 
Comme  cette  cavité  était  peu  profonde,  il  y  avait 
ajouté  deux  petits  murs  de  pierres  informes  et  la 
plupart  triangulaires  de  granit  roulé.  Ces  pierres 
étaient  posées  sans  art,  les  unes  sur  les  autres,  de 
manière  cependant  que  les  angles  sortants  des  unes 
s'enchâssassent  dans  les  angles  rentrants  des  au- 
tres, comme  les  murs  cyclopéens  qu'on  voit  en 
Étrurie,  sans  savoir  qui  les  a  bâtis,  de  la  nature  ou 
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(le  riiomiiic.  Ces  deux  murs  paitaicnl  du  rocher, 
s'avançaient  de  quelques  pas  sur  la  rocaille  en 
pente,  mêlée  de  quelque  touflcs  de  buis;  un  autre 
mur  pareil  les  rejoignait.  Il  était  percé ,  en  lace  de 
la  vallée ,  d'une  porte  basse  et  d'une  lucarne  à  côté 
fermée  d'une  botte  de  genêts  encore  en  Heur.  La 
porte,  bâtie  de  trois  morceaux  de  planches  ver- 
moulues évidemment  empruntées  aux  débris  du 
plancher  de  la  cabane  supérieure,  n'avait  d'autre 
serrure  qu'un  loquet  de  bois  levé  par  une  ficelle 
qui  pendait  dehors  le  Jour,  et  qui  rentrait  la  nuit, 
par  un  petit  trou  au-dessus  du  loquet,  dans  l'inté- 
rieur de  la  hutte.  La  partie  du  toit  qui  s'attachait 
au  roclier  et  qui  en  débordait  de  quelques  toises 
était  couverte ,  au  lieu  de  chaume ,  de  petits  balais 
de  genêts  fortement  liés  les  uns  aux  autres  par  de 
grosses  cordes  de  paille  d'avoine  tordue,  sur  les- 
quelles glissait  la  pluie  et  croissaient  des  touffes  de 
pariétaire.  Le  roc  lui-même  servait  de  toit  naturel 
au  fond  de  la  cabane.  On  voyait  encore,  sur  ce  re- 
bord proéminent  du  rocher,  les  restes  d'une  galerie 
soutenue  par  une  vieille  poutre  et  décorée  d'un 
débris  de  balustrade  et  d'une  ou  deux  marches 
d'escalier,  qui  était  autrefois  le  porche  rustique  de 
la  maison.  Les  lierres  chevelus  dont  j'ai  parlé,  qui 
envahissaient  à  présent  toute  l'antique  demeure, 
débordaient  de  cette  galerie  en  ruine  jusque  sur  le 
toit  de  la  nouvelle  hutte.  Un  cognassier  tortueux , 


b\ù  SAIM-l'OhNT.  41 

(luelques  genévriers  aux  perles  noires  et  une  iin- 
jnense  troclie  d'aubépine,  végétations  saxiilaires, 
s'étaient  enracinés  dans  une  corniche  naturelle  du 
roc.  Ils  pendaient  de  là  avec  leurs  l)ranches,  leurs 
guis,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs  sur  le  toit.  Ils  le  re- 
couvraient presque  tout  entier  de  feuilles  mortes,  de 
feuilles  vertes  et  de  neige  odorante  d'aubépine.  Je  fus 
étonné  de  voir  parmi  ces  branches  deux  ou  trois  nids 
de  petits  oiseaux  des  hauteurs.  Ils  couvaient  leurs 
œufs  en  me  regardant  du  fond  de  l'ombre  des  feuil- 
les. Ils  ne  s'envolèrent  pas  à  mou  approche,  comme 
s'ils  eussent  par  instinct  le  sentiment  d'une  cou- 
liante  sécurité.  Les  lézards  du  mur  ne  s'enfuyaient 
pas  non  plus. 

VII. 

Je  tirai  la  ficelle  du  loquet  de  bois,  et  j'entrai 
dans  la  cabane  en  appelant  Claude  Des  Huttes.  La 
cabane  était  vide,  .l'y  jetai  rapidement  un  coup 
d'œil  pour  juger  des  mœurs  et  des  habitudes  de 
l'homme  par  l'aspect  de  son  habitation.  D'un  re- 
gard je  compris  la  vie  de  ce  pauvre  solitaire.  Le 
fond  de  la  hutte  était  de  quelques  pieds  plus  élevé 
que  le  plancher.  C'était  une  espèce  de  lit  de  pierre 
creusé  au  ciseau  dans  le  roc  vif,  à  la  taille  d'un 
homme.  Ce  lit  avait  le  rocher  en  voûte  pour  pla- 
fond ;  il  était  recouvert ,  au  lieu  de  matelas ,  d'une 
litière  de  paille  d'avoine,  mêlée  de  foin  de  tines 
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liorhcs  (les  montagnes.  Une  botte  de  genêts  servait 
d'oi-eillcr.  Trois  on  quatre  peaux  noires  de  mou- 
ton, roulées  au  pied  de  cette  couche,  servaient  de 
couverture  en  hiver.  A  coté  de  cet  enfoncement, 
une  robe  de  femme ,  galonnée  de  velours  sur  les 
coutures,  pendait  à  un  clou  avec  une  petite  croix 
d'or  ou  de  laiton  sur  la  poitrine  :  c'était  la  seule 
décoration  de  la  cabane,  les  lares  apparemment 
de  la  maison.  Un  peu  plus  loin,  contre  le  mur  de 
pierres  sauvag-es ,  on  voyait  un  petit  foyer  couvert 
d'une  pincée  de  cendres  blanches  de  genêts.  La 
fumée  qui  avait  noirci  dans  cet  endroit  les  pierres 
grisâtres  s'échappait  par  l'interstice  de  deux  blocs 
de  granit  ménagé  pour  cet  usage  par  le  hasard, 
et  qui  se  fermait,  quand  le  foyer  était  mort, 
par  un  bouchon  d'herbes  sèches.  Le  reste  du  plan- 
cher de  la  cabane  était  recouvert  tout  entier  d'une 
lisière  épaisse  et  propre  de  bruyères  et  de  fougères 
vertes ,  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  creux  les 
places  que  les  chiens,  les  chèvres  ou  les  chevreaux 
avaient  affaissées  de  leur  poids  pendant  la  nuit. 
Pour  toute  provision ,  on  voyait  des  régimes  de 
maïs  doré  de  l'an  passé ,  suspendus  à  une  poutre 
du  toit,  dont  les  paysans  de  ces  montagnes  font 
griller  les  grains  sous  la  cendre;  des  châtaignes 
écorcées  et  séchées  au  four  qu'on  fait  cuire  dans 
du  lait  ;  quelques  petits  fromages  de  chèvre ,  durs 
comme  les  cailloux  dont  ils  ont  la  forme,  et  un 
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gros  pain  do  seigle  entamé,  que  les  taches  de  moi- 
sissure commençaient  à  velouler  d'un  duvet  blanc. 
Un  couteau ,  un  pot  de  grès  pour  faire  bouillir  les 
pommes  de  terre  et  une  poche  de  cuir  luisant ,  em- 
manchée d'un  long-  manche  de  fer,  pour  puiser  et 
boire  à  la  source ,  étaient  les  seuls  ameublements 
et  les  seuls  ustensiles  de  la  cabane.  Je  regardais 
par  la  porte  ma  maison  qui  brillait  à  l'horizon ,  au 
soleil  de  la  vallée ,  avec  ses  vastes  murs ,  ses  toits , 
ses  tours,  ses  grandes  chambres  remplies  de  meu- 
bles utiles  ou  futiles ,  de  tous  les  serviteurs  et  de 
toutes  les  nécessités  d'une  civilisation  insatiable  de 
besoins  et  de  satisfaction  de  besoins  factices;  je  re- 
portai mon  regard  sur  le  mobilier  de  Claude  Des 
Huttes,  et  je  sortis  en  disant  : 

«  Voilà  donc  le  résumé  des  besoins  d'un  homme!  » 

VIII. 

Je  refermai  la  porte  et  j'appelai  du  dehors  ;  mais 
le  creux  seul  du  rocher  redit  le  nom  de  son  habi- 
tant. Je  m'acheminai  alors  plus  haut,  çà  et  là, 
pour  découvrir  l'homme  et  les  chèvres.  Un  sentier 
imperceptible  à  tout  autre  œil  qu'à  l'œil  du  chas- 
seur, tracé  par  une  légère  inflexion  du  gazon  sous 
les  pas,  et  par  quelques  fougères  dont  une  ou  deux 
feuilles  avaient  été  récemment  brisées  par  la  corne 
des  chevreaux,  me  guida  au  revers  d'un  mamelon 
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entoiiic  de  pierres  grises,  à  une  centaine  de  pas 
rnviroii  par-dossus  la  cascade.  Un  énoi-nie  l)loc  de 
rocher,  scinl)lal)le  à  celui  qui  portait  l'ancienne 
maison,  sortait  de  terre  comme  une  tour  de  géant 
au  luilicu  de  ce  mamelon.  Une  herbe  fine  comme 
le  velours  de  soie  verte  croissait  autour.  Je  fis  len- 
tement le  tour  de  ce  rocher,  dont  le  sommet  me 
paraissait  inabordable  sans  échelle;  puis  je  trouvai 
une  espèce  de  cassure  entre  ses  parois,  et  des  dé- 
parés naturels  et  iné^^aux  qui  en  facilitaient  l'accès. 
Je  les  gravis  pour  découvrir  de  plus  haut  tout  ce 
qui  pouvait  habiter  ces  sommets  et  ces  gorges,  où 
la  terre ,  la  pierre  et  l'eau  semblent  vouloir  se  dé- 
rober sous  les  plis  multipliés  du  sol.  Parvenu  au 
sommet,  une  piMite  douce  me  conduisit  du  côté 
du  midi,  au  pied  de  ce  rocher  que  je  croyais  de 
toutes  parts  inaccessible.  Il  était  de  niveau  de  ce 
côté  avec  une  petite  enceinte  de  pelouse  fleurie , 
toute  nuu'ée  de  roches  moussues  entassées  les  unes 
sur  les  autres,  comme  un  pan  de  jardin  préservé 
par  le  hasard  dans  l'écroulement  d'un  vieil  édifice. 
Un  mettant  le  pied  sur  cette  pelouse  et  en  la  parcou- 
i"ant  d'un  regard,  j'aperçus  tout  ce  que  je  cherchais. 


IX. 


La  pelouse  avait  la  pente  d'un  toit  de  chaume 
pour  laisser  glisser  les  neiges  d'hiver  et  écouler  les 
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eaux  (le  la  pluie;  le  soleil  de  midi,  qui  regardait 
en  plein,  réverbéré  encore  par  les  prismes  sablon- 
neux des  roches  granitiques  dont  elle  était  comme 
murée  partout,  y  répandait  des  rayonnements  et 
des  tiédeurs  rares  à  de  si  grandes  hauteurs  au- 
dessus  des  vallées.  On  y  respirait  le  printemps.  Une 
nuée  d'insectes  y  flottaient  et  y  bourdonnaient  dans 
les  rayons,  qu'ils  rendaient,  pour  ainsi  dire,  palpa- 
bles. On  sentait  que  d'autres  hôtes  encore  que 
l'homme  avaient  découvert  cet  abri.  Les  plantes 
aussi  y  pullulaient  au  pied  des  roches  :  les  œillets 
rouges  y  prenaient  racine  et  y  flottaient  comme 
des  cerises  entr' ouvertes  par  le  bec  des  oiseaux  sur 
les  mousses  du  mui\  Les  églantiers  en  tapissaient 
l'enceinte  à  profusion;  leurs  jets,  allongés  et  flexi- 
bles, y  lançaient  des  milliers  de  paraboles  végéta- 
les ,  à  l'extrémité  desquelles  s'ouvrait  une  étoile  de 
roses  à  cinq  feuilles  qui  pleuvaient  sur  le  gazon. 
L'herbe,  quoique  inculte,  semblait  peignée  par  le 
râteau.  Le  chasseur,  en  découvrant  cette  solitude 
dans  la  sohtude,  à  la  fois  gracieuse  et  sévère, 
rayonnante  et  recueillie  ,  murée  et  fleurie ,  était 
incertain  si  le  jnorceau  de  terre  qu'il  avait  sous  les 
yeux  était  un  verger,  un  jardin,  ou  un  sanctuaire  de 
mort  paré  de  fleurs  par  la  piété  d'un  village  aban- 
donné. Ou  plutôt,  c'était  en  réaUté  quelque  chose 
qui  participait  de  ces  deux  natures,  une  espèce  de 
jardin  funèbre  où  la  vie  disputait  le  sol  à  la  mort, 
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t't  OÙ,  on  vo\aiil  tout  à  la  lois  de  r]ierl)e,  des 
llcurs,  des  animaux  paissant,  des  oiseaux  chan- 
tant, et  ces  monticules  de  gazon  qui  semblent  les 
plis  de  la  couveituic  de  l'homme  dans  son  dernier 
lit,  on  hésite  entre  la  joie  et  le  plaisir  et  l'on  reste 
à  contempler  en  silence,  sans  savoir  si  l'on  doit 
jouir  ou  s'attrister.  Telle  l'ut  la  première  impres- 
sion produite  sur  moi  par  ce  charmant  asile  de 
soleil ,  de  silence  et  de  repos. 


X. 


A  peine  avais-je  posé  le  pied  sur  cette  herbe  en 
fleur  pour  en  faire  le  tour,  qu'un  étrange  et  inex- 
plicable spectacle  attira  mon  regard  et  suspendit 
mon  pas  commencé.  A  vingt  ou  trente  enjambées 
de  moi,  trois  gros  blocs  frustes  de  granit  gris  se 
dessinaient  au  sommet  de  la  pelouse  sur  le  bleu 
du  ciel  :  l'un  sortait  de  terre  comme  le  tronçon 
debout  d'un  pilastre  démoli  ;  l'autre  était  posé  en 
travers  et  en  équilibre  sur  ce  tronçon  ;  le  troi- 
sième, assis  comme  un  dé  au-dessus  et  au  miheu 
du  second  bloc  transversal,  formait  ainsi,  soit  ha- 
sard de  la  nature,  soit  intention  du  constructeur, 
une  croix  massive  et  surbaissée ,  dont  les  dnnen- 
sions  et  la  pesanteur  semblaient  dépasser  les  for- 
ces de  l'homme.  Une  des  branches  de  pierre  de 
celte   croix   penchait   à  gauche  d'une   telle  incli- 
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naison,  qu'elle  semblait  attester  dans  ce  monu- 
ment semi-druidique  un  jeu  irrégulier  cl  inliabile 
des  éléments  plutôt  qu'une  combinaison  de  la 
volonté.  Était-ce  cette  croix  sauvage  qui  avait  at- 
tiré l'attention  et  groupé  autour  les  sept  ou  huit 
tombes  de  ces  huttes?  Étaient-ce  les  habitants  qui 
avaient  roulé  ancieimement  ces  blocs  détachés 
pour  en  faire  l'enseigne  de  leur  mort  et  le  signe 
de  leur  immortahté?  C'était  impossible  à  dire.  Les 
petites  écailles  blanches  et  grises  des  lichens,  les 
taches  sombres  de  la  pluie ,  les  mousses  vertes 
du  printemps,  les  germinations  accidentelles  que 
les  vents  sèment  avec  les  poussières  de  la  terre 
et  les  plantes  sur  les  grosses  roches ,  tapissaient 
ces  trois  blocs  de  granit  de  toute  espèce  de  végé- 
tations saxillaires  et  de  velours  lins  et  diversement 
coloriés.  Des  touffes  de  bruyères  violettes  pen- 
daient, les  Heurs  renversées,  des  branches  de  la 
croix;  un  lierre  rampant  et  des  ronces  vigoureuses 
s'enlaçaient  de  toutes  parts  au  tronc  principal  et 
formaient  au  sonnnet  un  couronnement  de  feuilles 
touffues,  de  rameaux  entrelacés,  de  fleurs,  de 
grappes  et  d'épines  qui  rappelaient  la  couronne 
symbolique  du  supplice  sur  le  front  du  juste  cru- 
cilié.  Deux  chevreaux  blancs  comme  la  neige,  par 
cet  instinct  qui  porte  ces  animaux  aux  escarpe- 
ments ,  étaient  couchés  l'un  en  face  de  l'autre  sur 
chacune  des  branches  transversales  de  cette  croix , 
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leurs  jambes  de  devant  repliées  sous  le  ventre,  et 

leurs  tôles  barbues  se  dessinant  comme  une  cor- 
niclie  antique  sur  le  bleu  du  linuament. 

Je  serrai  le  cordon  de  mon  cbien  contre  moi,  et 
je  lui  lis  signe  du  doigt  de  se  taire,  pour  qu'il  ne 
dérangeât  pas  cette  admiral)le  disposition  du  ca- 
price; des  chèvres  et  du  hasard  de  la  nature,  de- 
vant mes  yeux. 


XI. 


Au  pied  de  ce  groupe  de  pierres  et  d'animaux , 
Claude  Des  Huttes  dormait  couché  sur  l'herbe.  Un 
de  ses  coudes,  recourbé  sous  sa  tête,  lui  servait 
d'oreiller.  Son  autre  bras  était  étendu  et  porté  sur 
le  dos  d'un  chien  noir  à  longues  soies ,  couché  et 
dormant  aussi  à  côté  de  lui.  On  voyait  qu'il  s'était 
endormi  en  le  caressant.  Le  soleil,  un  peu  tem- 
péré, tombait  d'aplomb,  en  s'éloignant,  sur  l'homme 
et  sur  le  chien,  et  semblait  les  pénétrer  et  les  fon- 
dre de  ses  feux,  comme  si  l'herbe,  la  pierre  et  la 
chair  devaient  également  bénir  ses  rayons.  A  côté 
du  chien,  cinq  ou  six  moutons,  dont  la  laine  d'hi- 
ver n'était  pas  encore  tombée  sous  le  ciseau,  se 
tenaient  en  cercle,  leurs  têtes  basses  et  concen- 
trées les  unes  contre  les  autres,  comme  les  rayons 
de  la  roue  vers  le  moyeu,  pour  se  donner  récipro- 
quement l'ombre  de  leur  corps.  Une  belle  chèvre 
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ladielcc  de  blanc  et  de  noir,  la  niainelle  jjleine  et 
rebondie  comme  une  outre  de  lait,  était  couchée 
aux  pieds  de  Claude,  dans  une  attitude  de  repos, 
de  bien-être  et  de  complète  sécurité.  Elle  appuyait 
nonchalamment  sa  belle  tète ,  plantée  de  deux 
longues  cornes  luisantes,  sur  le  cou  d'un  troisième 
petit  chevreau  blanc  sans  cornes,  couché  entre  ses 
jambes. 

Les  sabots  de  ces  charmantes  bêtes,  polis  par 
l'herbe,  brillaient  comme  des  cailloux  noirs  polis 
par  l'eau  d'un  ruisseau.  Les  grands  yeux  de  la 
mère,  vagues,  lointains  et  rêveurs  comme  les  yeux 
de  la  gazelle  et  du  chameau,  semblaient  penser. 
Ils  se  portaient  tour  à  tour  du  maître  à  ses  petits, 
du  chien  aux  moutons ,  des  roches  à  l'herbe  , 
comme  si  elle  eût  rassemblé  voluptueusement  dans 
son  regard  tout  ce  tableau  de  paix  dont  elle  faisait 
partie.  Quelques  lapins  broutaient  le  sei-polct  de 
la  pelouse  à  côté  du  chien ,  des  chèvres  et  de 
l'homme,  sans  s'effrayer  même  de  mes  pas.  On 
voyait  que  Claude  avait  appris  à  son  chien  à  les 
regarder  comme  du  troupeau.  Sept  ou  huit  pru- 
niers et  deux  cerisiers ,  aux  troncs  maigres  et 
courbés  par  les  vents,  croissaient  à  quelques  pas 
de  là,  à  l'abri  d'une  rangée  de  blocs  de  granit 
plus  hauts  que  le  reste  de  l'enceinte.  Leurs  ileurs 
tardives,  qui  commençaient  cependant  à  tomber, 
pleuvaient  par  floœns  à  chaque  ébranlement  in- 
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sensible  de  l'air.  Ils  taisaient   tloller   une  oinjjie 
légère  entremêlée  de  clarté  sur  le  gazon. 

La  natnre  sait  combien  les  dernières  cimes  des 
montagnes  sont  froides  et  battues  des  vents.  Elle 
n'y  fait  croître  que  des  arbustes  à  maigre  feuillage, 
dont  l'ombre  légère  et  mobile  n'est  qu'un  éventail 
étroit  et  transparent  sur  la  face  de  la  terre.  Cette 
ombre  des  pruniers  et  des  cerisiei's  en  Heur  n'at- 
teignait pas  les  pieds  du  tailleur  de  pierres  en- 
dormi. Contre  les  blocs,  derrière  ces  arbres,  on 
voyait  sept  rucbes  avec  un  petit  toit  pointu  de 
paille,  portées  sur  autant  de  pierres  qui  leur  ser- 
vaient de  piédestal  pour  les  préserver  de  l'bumi- 
dité  pendant  les  pluies.  Ces  rucbes,  pleines  d'es- 
saims, bruissaient  sourdement  comme  une  flamme 
datis  le  bois  vert;  les  abeilles,  récbauflécs  par  le 
soleil,  sortaient  et  rentraient  en  foule,  volant  autour 
de  riiomme  et  se  posant  même  sur  son  bras  et  sur 
son  front  sans  le  piquer  :  car  elles  connaissent, 
comme  les  animaux  domestiques,  la  main  qui  les 
nourrit.  Une  énorme  fourmilière  s'éle\ait  tout  au- 
près de  la  tête  du  paysan.  Son  bâton  n'avait  pas 
voulu  la  démolir,  pour  ne  pas  détruire  une  ville 
laborieusement  bâtie  par  ces  petits  arcbitectcs  du 
bon  Dieu,  comme  il  nie  le  dit  après.  Des  légions 
de  petits  lézards  apprivoisés  montraient  leurs  jolies 
têtes  éveillées  entre  les  fentes  des  pierres,  ou  se 
poursuivaient  dans  l'herbe  rare,  sans  craindre  de 
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passer  sur  les  pieds,  sur  les  mains  et  jusque  sur 
les  cheveux  noirs  de  l'homme  et  sur  les  pattes  du 
chien.  On  eût  dit  qu'un  esprit  de  douceur  et  d'a- 
mitié avait  mis  la  contiance  et  la  paix  entre  toutes 
les  choses  et  entre  tous  les  êtres  de  cette  petite 
colonie  de  la  montagne. 


XII 


Je  restai  innnobile  et  involontau'ement  attendri 
à  contempler  tout  cela.  Je  craignais  maintenant  d'y 
porter  le  trouble  en  réveillant  Claude  pour  l'inter- 
roger. Si  j'avais  pu  me  retirer  en  silence  et  sans 
avoir  été  aperçu,  je  serais  revenu  sur  mes  pas. 
Mais,  au  moment  où  je  me  retournais  pour  aller 
attendre  à  la  porte  de  sa  cabane  le  réveil  et  le  re- 
tour du  tailleur  de  pierres ,  son  chien  flaira  le 
mien.  Il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  en 
regardant  de  mon  côté,  et,  élevant  son  museau 
vers  le  ciel  connue  font  les  chiens  en  détresse  ou 
surpris  par  un  objet  inattendu ,  il  jeta  un  long 
hurlement  d'angoisse  et  d'effroi  pour  éveiller  son 
maître.  Claude  se  releva  sur  son  séant ,  regarda 
vers  moi,  me  reconnut  et  fit  quelques  pas  pour 
m'aborder  avec  un  visible  embarras.  Je  m'avançai 
moi-même  alors  avec  un  visage  souriant  pour  le 
rassurer,  et,  lui  prenant  la  main  :  «  Je  vois  ce  que 
c'est,  Claude,  lui  dis-jc;  vous  vous  sentez  en  faute 
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envers  moi ,  ol  vous  avez  peur  (^uc  je  ne  vienne 
vous  reprocher  d'avoir  déserté  mon  chantier.  Ras- 
surez-vous, rasseyez-vous  où  vous  étiez,  là,  au  mi- 
lieu de  votre  f;imille  de  chèvres,  de  moutons,  de 
lézards,  d'aheillcs  et  de  chien.  Tout  cela  est  de 
la  même  famille  que  nous,  n'est-ce  pas?  Je  les 
comprends  et  je  les  aime  comme  vous.  Puisque  le 
bon  Dieu  ne  s'est  pas  trouvé  trop  grand  pour  les 
faire,  nous  ne  devons  pas  nous  trouver  trop  grands 
pour  les  fréquenter.  » 

Le  chien  se  tut,  la  chèvre  ne  se  leva  pas  de  son 
creux  dans  l'herbe,  les  moutons  continuèrent  à  bê- 
ler, la  tête  dans  leurs  jambes,  les  lézards  à  courir, 
les  abeilles  à  bourdonner.  Nous  nous  assîmes  au 
soleil,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  lui  sur  son  monti- 
cule, moi  sur  le  mien ,  la  tête  dans  la  lumière  du 
ciel,  les  pieds  dans  l'herbe  de  quelque  sillon  de 
tombe  fermée  et  oubhée  sous  ce  vert  linceul  de 
gazon  embaumé  de  fleurs,  et  nous  eûmes  ensemble 
l'entretien  que  je  désirais  avec  lui. 


CHAPITRE  IV. 


MOI.  Pourquoi  donc  avez-voiis  laissé  mon  ou- 
vrage, Claude?  avez-vous  été  malade?  ou  bien  avez- 
vous  cassé  vos  outils?  ou  bien  avez-vous  trouvé  la 
carrière  trop  revèche  et  les  dalles  trop  friables  sous 
le  marteau? 

LUI.  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  été  malade,  je 
n'ai  pas  cassé  mes  outils ,  la  carrière  est  aisée  et  la 
pierre  est  saine  ;  pourtant  je  n'ai  pas  osé  vous  dire 
pourquoi  je  m'en  suis  allé  malhonnêtement,  comme 
un  voleur,  sans  remercier,  sans  avertir,  sans  de- 
mander mon  compte,  parce  que  je  me  sentais 
fautif  et  que  je  n'aurais  jamais  su  trouver  de  bon- 
nes raisons.  Mais  vous  me  pardonnerez  si  je  vous 
ai  fait  peine  :  ce  n'était  pas  ma  volonté.  Au  con- 
traire, je  voudrais  vous  rendre  service  si  j'en  étais 
capable;  car  on  aimait  bien  votre  mère  dans  la 
montagne,  et  on  en  parle  encore  dans  les  veillées. 

MOI.  Eh  bien!  c'est  au  nom  de  ma  mère  que  je 
vous  demande  de  me  dire  pourquoi  vous  ne  voulez 
pas  travailler  pour  moi.  Voyons,  prenez  courage: 
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les  âmes  des  lionijucs  sont  des  eloclies  du  môme 
timbre.  Elles  rendent,  en  haut  un  en  bas  de  la 
montagne,  le  même  son.  Ce  (jui  est  juste  pour 
vous  sera  juste  pour  moi.  Parlez-moi  comme  vous 
parleriez  à  Dieu.  Quelle  conscience  vous  êtes -vous 
faite  pour  vous  retirer  en  me  laissant  ainsi  dans 
l'embarras  ? 

LUI.  Eh  bien,  monsieur,  le  voici.  Je  me  suis  dit: 
«  Claude,  tu  neveux  pas  travailler  pour  de  l'argent; 
c'est  ton  secret,  c'est  ton  idée,  personne  n'a  rien  à 
y  voir,  c'est  vrai.  Tu  travailles  pour  les  pauvres 
quand  ils  n'ont  personne  pour  faire  leur  ouvrage. 
En  ce  moment  il  n'y  a  point  de  pauvres  qui  t'ai)- 
pellent  pour  leur  rendre  service  ;  tu  travailles  pour 
le  monsieur  du  château,  tu  ne  prendras  de  lui  que 
ta  nourriture,  c'est  bien.  «  Et  j'ai  continué  ainsi  à 
travailler  gaiement  pendant  cinq  journées  ;  mes 
pierres  sont  au  bord  de  la  carrière,  vous  pouvez 
les  voir. 

Mais  pourtant  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille 
de  l'esprit  en  faisant  mon  ouvrage  ;  quelque  chose 
me  reprochait  en  moi-même  je  ne  savais  pas  bien 
quoi,  quand,  le  sixième  jour,  en  mangeant  mon 
pain  le  matin,  assis  sur  ma  pierre,  une  idée  m'est 
venue  comme  un  éclair  dans  les  yeux.  Je  me  suis 
dit  :  H  Tu  fais  de  l'ouvrage  à  bon  marché  pour  cette 
maison  qui  est  riche  :  c'est  bien  pour  elle ,  c'est 
bien  pour  toi  qui  n'as  que  ton  chien  à  nounir; 
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mais  il  y  a  dans  le  pays,  dans  les  villages  de  l'autre 
cùlé  de  la  montagne,  des  tailleurs  de  pierres  qui 
ont  père,  mère,  femme  et  enfants  à  loger,  à  chauf- 
fer, à  habiller,  à  nourrir  et  à  élever  de  l'argent  de 
leurs  journées.  Qui  est-ce  qui  les  emploie?  Les  ri- 
ches. Or,  si  tu  travailles  sans  salaire  pour  les  riches, 
qui  est-ce  qui  fera  travailler  les  pauvres  ouvriers 
de  ton  état,  lils  ou  pères  de  famille'!'  Et  s'ils  ne 
travaillent  pas,  qui  est-ce  qui  nourrira  leurs  en- 
fants? En  croyant  faire  l'aumône  ici,  tu  es  donc  un 
voleur  du  pain  et  de  la  vie  de  tes  camarades.  »  Cela 
m'a  frappé  connue  un  éclat  de  ]ucrre  qu'on  m'au- 
rait lancé  sur  la  tête,  monsieur.  J'ai  jeté  mon  mor- 
ceau de  pain,  j'ai  mis  mon  pic ,  ma  trlue,  ma  bou- 
charde  dans  mon  sac,  et  je  me  suis  sauvé  à  la 
maison  comme  si  j'avais  fait  quelque  mauvaise  ac- 
tion. Avais-je  donc  tort,  monsieur,  de  penser  à 
mes  pauvres  camarades  mariés?  et  n'était-ce  pns 
leur  pain  que  je  mangeais  ? 

MOI.  Non ,  Claude ,  vous  n'aviez  pas  tort  ;  vous 
raisonniez  droit,  vous  sentiez  juste,  et  je  vous  par- 
donne bien  volontiers.  Mais  dites -moi  donc  aussi 
(jui  est-ce  qui  a  rendu  votre  raison  si  éclairée  et 
votre  conscience  si  délicate,  que  vos  devoirs  de 
justice  et  de  charité  envers  le  prochain  l'emportent 
toujours  ainsi  sur  votre  intérêt  envers  vous-même, 
et  que  vous  pensiez  aux  aulics  avant  de  penser  ù 
vous. 
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i.n.  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  je  jieiise  que  c'est 
le  bon  Dieu  qui  m'a  lait  connne  ea. 

MOI.  Vous  avez  donc  étudié  dans  votre  enfance  et 
appris  voire  religion  chez  quelque  curé  du  voisi- 
nage, parent  de  votre  famille,  ou  dans  (piei(jue 
séminaire,  d'où  ces  idées  sur  Dieu,  sur  le  jjrochain 
et  sur  la  [lerfeclion  chrétienne  vous  seront  restées 
au  fond  de  l'âme  [)()ui-  se  développer  après  en  pra- 
tiques de  charité":' 

LUI.  Non,  monsicui',  je  n'ai  jamais  étudié,  ni  chez 
un  curé  ni  dans  un  séminaii'e.  Mon  père  et  ma 
mère  étaient  trop  pauvi-es  pour  cela.  D'ailleurs, 
quand  j'étais  en  âge  d'apprendre,  il  n'y  avait  pas 
même  de  curés  dans  les  paroisses  ni  de  cloches 
dans  les  clochers.  Je  n'ai  appris  de  religion  que  les 
trois  ou  quatre  prières  que  ma  mère  savait  par 
cœur  et  qu'elle  nous  faisait  redire  après  elle,  quand 
on  éteignait  le  feu  chez  nous.  Je  ne  sais  pas  même 
lire  et  écrire,  et  je  fais  mes  comptes  avec  des  brins 
de  paille  ou  de  petits  cailloux. 

MOI.  Mais  alors,  comment  votre  esprit  s'est-il 
donc  formé  tout  seul? 

LUI.  Est-ce  qu'on  est  seul,  monsieur,  quand  on 
a  le  bon  Dieu  toujours  présent  au-dessus  de  soi 
ou  devant  soi?  Je  ne  me  suis  jamais  senti  seul  de 
ma  vie. 

MOI.  Vous  avez  raison;  mais  comment  vous  êtes- 
vous  élevé   de  vous-même   et  accoutumé  à  cette 
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présence  du  Ijom  Dieu,  qui  peuple  pour  vous  le  dé- 
sert et  qui  vous  entretient  comme  un  invisible 
ami  ? 

LUI.  Je  ne  sais  pas  non  plus,  monsieur;  je  pense 
que  c'est  une  bonté  qu'il  a  eue  pour  moi,  voyant 
que  j'étais  destiné  à  vivre  si  haut,  ici,  sans  femme 
ni  enfants,  sans  père  ni  mère,  de  venir  me  visiter 
plus  souvent  et  de  plus  près  qu'un  autre,  pour 
me  consoler  et  pour  m'empêclier  de  m'ennuyer 
de  la  vie. 

MOI.  Vous  ne  vous  ennuyez  donc  i)as  trop  dans 
cet  ermitage  au  milieu  des  brouillards,  des  neiges 
et  des  grands  vents,  du  silence,  de  la  solitude? 

LUI.  Oh  !  non,  monsieur,  jamais  je  ne  m'ennuie. 
Est-ce  qu'on  peut  s'ennuyer  dans  la  société  de  ce- 
lui qui  sait  tout,  qui  dit  tout,  qui  écoule  tout  ce 
que  nous  avons  à  lui  dire,  et  qui  ne  se  fatigue  ja- 
mais de  nous  entendre  et  de  nous  répondre  dans  le 
cœur? 

MOI.  Non;  mais  il  faut  une  grande  concentration 
d'esprit  à  une  grande  élévation  sur  les  hauteurs  de 
l'càme  pour  n'être  pas  distrait  de  cette  conversation 
intérieure  avec  le  bon  Dieu,  pour  n'être  pas  as- 
sourdi par  les  bruits  du  monde  et  entrahié  dans  le 
courant  des  plus  petites  pensées.  En  un  mot,  il 
faut  être  doué  d'un  sens  particulier,  d'un  sens  qui 
est  commun  à  tous  les  hommes,  mais  qui  n'est  pas 
développé  'chez  tous  dans  la  même  mesui'e,  d'un 
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sens  plus  intellecluel  cl  plus  divin  que  lous  nos 
iiulres  sens,  le  sens  de  l'inlini,  le  sens  de  iJicn 
autrement  dit,  mon  pauvre  Claude!  Il  paraît  que 
vous  avez  à  un  degré  supérieur  ce  sens  de  Dieu,  le 
don  des  dons,  la  souveraine  intelligence  chez  le 
savant  ou  chez  l'ignorant,  la  souveraine  richesse 
chez  le  riche  ou  chez  le  pauvre,  la  souveraine  féli- 
cité chez  l'honmie  heureux  ou  chez  l'homme  mal- 
heureux. Je  m'en  suis  douté  en  vous  vo\ant  et  en 
entendant  parler  de  vous  l'autre  jour.  Je  parais  au 
monde  plus  instruit  et  plus  grand  que  vous  ;  mais 
je  vous  respecte,  je  vous  envie  et  je  vous  admire, 
et  c'est  pom-  enlendi'e  ce  sens  supérieur  par  la 
houche  d'un  simple  artisan  que  je  me  suis  dit  : 
«  Montons  là-haut  !  Dieu  se  révèle  dans  les  huissons 
de  feu  quelquefois  ;  on  trouve  toujours  plus  de 
paix,  plus  de  lumière  et  plus  de  sérénité  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  des  vallées  où  fourmillent  les 
hommes ,  et  qu'on  s'élève  sur  les  hauteurs  où  cesse 
leur  hruit.  » 

LUI.  Ah!  monsieur,  vous  vous  êtes  hien  trompé, 
je  n'ai  pas  seulement  un  mol  sur  la  langue.  Je 
reste  quelquefois  une  semaine  entière  sans  rien 
dire,  hien  au  contraire.  Le  hon  Dieu  aurait  aussi 
bien  fait  de  me  faire  muet;  car,  excepté  pour  ap- 
peler mes  chèvres,  mes  moulons  et  mon  chien 
par  leurs  noms,  je  n'ai  jamais  senti  le  ])esoin  de 
parler. 
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MOI.  II  y  a  des  âmes  si  pleines  de  pensées  et  de 
sentiments  qu'elles  ne  peuvent  les  répandre.  Peut- 
être  que  la  vôtre  est  ainsi. 

LUI.  Oh!  je  ne  crois  pas,  monsieur;  je  ne  dis 
rien  parce  que  je  n'ai  rien  à  dire.  C'est  même  pour 
cela  en  partie  que  je  ne  descends  pas  demeurer  en 
bas  avec  les  autres.  Je  me  dis  :  «  Que  ferais-tu  là- 
bas?  Tu  ne  sais  pas  répondre  seulement  quand  les 
entants  te  regardent  travailler  et  te  demandent  le 
nom  de  tes  outils.  » 

MOI.  Mais  alors  quelque  chose  parle  donc  en  vous 
quand  vous  faites  silence?  car  enfin  Dieu  a  donné 
à  toute  âme  le  besoin  de  se  communiquer ,  le  be- 
soin d'écouter  ou  de  répondre,  comme  il  a  donné 
à  l'air,  à  l'eau,  à  la  flamme,  le  besoin  de  se  mou- 
voir, de  s'alimenter  el  de  se  répandre,  à  moins  de 
s'éteindre  ou  de  tarir. 

LUI.  C'est  vrai,  monsieur;  il  y  a  ({uelqu'un  qui 
respire,  qui  remue,  qui  coule,  qui  brûle,  qui  con- 
verse à  mon  insu  constamment  avec  moi.  Je  le 
sens  bien,  je  l'entends  bien,  même  quelquefois  je 
lui  réponds  de  cœur.  Mais  c'est  une  parole  sans 
mots,  qu'on  comprend  sans  avoir  été  à  l'école  el 
qu'on  lit  sans  avoir  appris  à  lire  dans  les  livres. 
C'est  sourd  et  confus  comme  le  bruit  de  l'eau  pro- 
fonde qu'on  entend  d'ici  sans  la  voir  dans  le  puits 
de  l'abîme ,  et  pourtant  ça  tient  compagnie  et  ça 
console  comme  une  f en  une  ou  comme  un  ami,  la 
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nuit,  ;ui  coin  ilc  son  loyer.  Sans  cette  conversa- 
tion, est-ce  que  je  ne  serais  pas  mort  depuis  tant 
d'années  que...? 

(Il  s'arrêta  et  soupira  en  portant  involontairement 
un  regard  vers  un  de  ces  monticules  verts  qui  m'a- 
vaient frappé  en  entrant  dans  l'enclos.  Je  vis  qu'il 
y  avait  une  pensée  sous  l'iierbe  et  qu'il  craignait 
d'y  touclier  devant  moi.  Je  ne  voulus  pas  faire  vio- 
lence à  son  mystère  dès  le  preiniei' jour;  je  n'eus 
pas  l'air  d'avoir  i'euiar(jué  son  iulerruplion  et  sur- 
pris son  soupir.  ; 

MOI.  Et  de  quoi  vous  |)ai'ie  plus  ordinairement  ce 
murmure  iulérieur  qui  vous  entrelieul  aiusi  quand 
vous  êtes  seul  't 

LUI.  Nous  nous  parlons  de  tout  ce  que  je  vois  sur 
terre,  monsieur;  et  là-liaul,  ajoula-t-il  en  mou- 
Iranl  du  geste  le  clunup  des  éloiles  sur  uos  tètes, 
nous  nous  parlons  surtout  de  lui. 

MOI.  Qui,  lui? 

LUI.  Le  bon  Dieu ,  monsieur. 

MOI.  Mais  si  vous  n'avez  jamais  été  à  l'école  ni 
au  catéchisme,  qu'on  n'enseignait  pas  daHS  voire 
enlance,  ni  rien  lu  dans  les  livi'es  où  l'on  parle  de 
Dieu,  comment  savez-vous  qu'il  existe  seulemcul 
un  Dieu? 

LUI.  Ah!  monsieur,  d'abord  notre  mère  nous  l'a 
bien  dit,  et  puis  après,  quand  j'ai  été  grand,  j'ai 
bien  connu  de  bonnes  âmes    ([ui    m'oni    conduit 
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dans  des  maisons  de  prières  où  l'on  se  rassemble 
pour  l'adorer  et  le  servir  en  commun ,  et  pour 
écouter  les  paroles  qu'il  a  chargé  ses  saints  de 
i-évéler  aux  hommes  en  son  nom.  Mais,  quand 
même  ma  mère  ne  m'aurait  rien  dit  de  lui ,  et 
quand  même  je  n'aurais  jamais  entendu  les  caté- 
chismes enseignés  dans  les  paroisses  en  faisant 
mon  tour  de  France,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  im  caté- 
chisme dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  qui  enseigne 
aux  yeux  et  à  l'âme  des  plus  ignorants  ?  Est-ce  que 
son  nom  a  besoin  des  lettres  de  l'alphabet  pour 
être  lu?  Est-ce  que  son  idée  n'entre  pas  dans  nos 
yeux  avec  le  premier  rayon  de  lumière ,  dans 
notre  esprit  avec  notre  première  réflexion,  dans 
notre  cœur  avec  notre  premier  battement  ï  Je  ne 
sais  pas  comment  sont  faits  les  autres  hommes, 
monsieur;  mais  quant  à  moi,  je  ne  pourrais  voir, 
je  ne  dis  pas  une  étoile ,  mais  seulement  une 
fourmi,  une  feuille  d'arbre,  un  grain  de  sable,  sans 
lui  dire  :  «  Qui  est-ce  qui  t'a  fait?  » 
MOI.  Et  vous  vous  répondez  :  «  C'est  Dieu.  » 
LUI.  Bien  entendu,  monsieur;  ça  ne  peut  pas  se 
faire  soi-même  :  car ,  avant  de  faire  une  chose ,  il 
faut  être,  n'est-ce  pas?  Et  avant  d'être,  ça  n'était 
pas  :  donc  ça  ne  pouvait  pas  se  faire.  Ça  n'est  pas 
plus  lin  que  ça.  Du  moins  voilà  comment  je  me 
suis  dit  la  chose  ;  mais  vous  devez  la  savoir  de 
bien  d'autres  manières  plus  savantes  que  celles-là. 
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MOI.  Non.  Toutes  les  manières  aboutissent  à  lu 
vôtre.  On  peut  les  dire  en  plus  de  paroles,  non 
en  plus  de  sens.  Des  effets  sans  cause;  une  ehaîiie 
immense  qui  remonterait  et  descendrait  jusqu'à 
l'inlini  des  élévations  et  des  profondeurs  de  l'es- 
pace ,  qui  porterait  des  mondes  et  des  niondes  sus- 
pendus en  tous  sens  à  ses  innombrables  anneaux, 
et  qui  n'aurait  point  de  premier  chaînon!  Voilà 
les  mondes  sans  Dieu,  mon  pauvre  Claude.  Une 
obscurité  que  vous  ne  voudriez  pas  dire  tout  haut 
à  votre  chien,  de  peur  de  révolter  l'instinct  d'une 
bète ,  n'est-ce  pas  ?  Ceux  qui  ne  voient  pas  Dieu 
ne  m'ont  jamais  paru  des  hommes.  Ce  sont  à  mes 
yeux  des  cMres  d'une  espèce  à  part ,  nés  ])Our  con- 
tredire la  création,  pour  dire  non,  là  où  la  nature 
entière  dit  oui  ;  des  ombres  intellectuelles  que  Dieu 
a  créées  sous  forme  humaine  pour  faire  mieux  res- 
sortir la  splendeur  de  son  évidence  par  l'absurdité 
de  leur  aveuglement.  Ils  ne  me  scandahsentpas,  ils 
m'attristent;  je  ne  les  hais  pas,  je  les  plains;  ce  sont 
les  aveugles  de  l'àme  :  Dieu  leur  rendra  les  yeux. 

LUI.  Est-ce  qu'il  y  a  des  honnnes  comme  ça? 

MOI.  On  le  dit;  je  ne  l'ai  jamais  cru.  Cependant, 
n'avez-vous  pas  entendu  parler  d'hommes  vivants 
dont  la  peau  est  morte,  qui  ne  sentent  ni  le  chaud 
ni  le  froid ,  ni  l'eau  ni  le  feu,  ni  les  mille  impres- 
sions de  l'air  qui  font  frissonner  ou  s'épanouir 
notre  peau  à  nous? 
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LUI.  Oui,  les  malheureux  qu'un  appelle  les  ladres 
dans  nos  montagnes. 

MOI.  Eh  bien  !  puisqu'il  y  a  de  ces  hommes  qui 
n'ont  pas  reçu  le  sens  du  toucher  à  l'extérieur,  il 
faut  croire  qu'il  y  en  a  qui  n'ont  pas  reçu  le  sens 
du  raisonnement  et  du  sentiment  à  l'intérieur.  Ceux 
ijui  ne  voient  pas  Dieu,  s'ils  existent,  seraient  les 
ladres  de  l'esprit. 

LUI.  Dieu  est  trop  bon  pour  les  laisser  dans  cette 
nuit. 

MOI.  Comment  savez-vous  que  Dieu  est  bon  ? 

LUI.  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon  ,  et 
que,  si  Dieu  n'était  pas  bon  ,  nous  ne  pourrions 
pas  nous  empêcher  de  le  haïr.  Or,  je  vous  demande 
un  peu  à  vous,  monsieur,  qui  paraissez  bien  mieux 
entendre  ça  que  moi ,  qu'est  -  ce  que  serait  une 
création  où  la  créature  ne  pourrait  pas  s'empê- 
cher de  haïr  son  créateur  ?  Ce  serait  un  contre-sens. 
La  créature  aimerait  par  nature  le  bon  ,  et  le 
créateur  qui  l'aurait  faite  pour  remonter  à  lui  et 
l)our  l'aimer  serait  le  mal  !  Vous  voyez  bien  que 
c'est  le  monde  renversé  et  les  idées  brouillées 
dans  la  tête.  On  ne  s'y  arrête  seulement  pas ,  excepté 
un  moment  quand  on  souffre  trop ,  qu'on  perd  la 
justice  et  l'espérance  en  lui.  Mais  c'est  un  cri  qui 
s'échappe  des  lèvres ,  et  après  lequel  l'âme  court 
vite  pour  le  rattraper  avant  que  Dieu  ne  l'ait  en- 
tendu. 
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El  puis,  inonsieiir ,  celui  (|ui  est  iuiuicuse  en 
tout  n'cst-il  pas  lu  justice  el  la  bonté  iininens.es 
par  nature  y  Et  i)uisqu'il  a  mis  en  nous,  qui  sor- 
tons (le  lui  et  qui  ne  sommes  que  ses  lointaines 
et  obscui'es  images ,  la  justice  et  la  bonté  comme 
des  clioscs  que  nous  aimons  malgré  nous,  n'est-ce 
pas  la  preuve  ^\uï\.  les  possède  lui -même  sans 
mesure  ?  N'est-ce  pas  une  nécessité  qu'il  soit  in- 
tiniment  bon  ,  puisqu'il  veut  être  infiniment  aimé 
de  tout  ce  qui  sort  de  ses  mains  ?  Voilà  du  moins 
comme  je  me  dis  quelquefois  ,  quand  la  vie  est 
dure  et  que  je  m'attriste.  Mais  je  n'ai  pas  souvent 
besoin  de  me  raisonner  ainsi;  je  le  vois  trop  bien, 
je  le  sens  trop  bien  ,  je  le  toucbe ,  si  j'ose  dire,  de 
trop  près,  cœur  à  cœm*,  pour  lui  faire  l'outrage 
et  l'ingratitude  de  le  croire  méchant. 

Mais  pensez  donc  un  peu  ce  que  ce  serait,  mon- 
sieur; moi,  vil  ver  de  terre ,  je  serais  bon  et  Dieu 
serait  mauvais  !  Le  relief  serait  de  feu  et  le  soleil 
serait  de  glace!  Vraiment,  j'ai  honte  des  camarades 
qui  m'ont  dit  quelquefois  ces  niaiseries. 

MOI.  Vous  sentez  donc  en  vous  un  amour  im- 
mense et  sensible  du  bon  Dieu  ? 

LUI.  Hélas  î  monsieur,  pas  tant  que  je  voudrais 
et  pas  tant  que  je  devrais.  Je  n'ai  pas  assez  d'in- 
struction pour  comprendre  les  perfections  de  ce 
père  invisible  et  pour  me  noyer  l'esprit  dans  les 
profondeurs  de  ses  bontés.  Je  vis  tout  bonnement 
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comme  une  de  ces  pierres  brutes  et  noires  qui 
s'échauffent  au  soleil  juste  autant  qu'il  luit  sur 
elles.  Si  j'étais  un  de  ces  miroirs  que  j'ai  vus 
briller  au  fond  des  chambres  de  votre  château ,  je 
m'échaufferais  bien  davantage ,  c'est-à-dire  j'aime- 
rais bien  plus.  L'amour  doit  être  en  proportion  de 
l'esprit.  Je  suis  un  pauvre  homme,  je  ne  puis  pas 
avoir  les  admirations  d'un  savant. 

MOI.  Et  comment  cela  ? 

LUI.  Il  m'a  créé. 

MOI.  Mais  cela  ne  lui  a  rien  coûté. 

LUI.  Cela  lui  a  coûté  une  pensée ,  une  pensée  du 
bon  Dieu ,  monsieur  !  Y  avons-nous  jamais  assez 
réfléchi?  Quant  à  moi ,  j'y  réfléchis  souvent,  et  je 
deviens  lier  comme  un  dieu  dans  mon  humilité , 
grand  comme  le  monde  dans  ma  petitesse  !  Une 
pensée  du  bon  Dieu  !  Mais  cela  vaut  autant  que 
s'il  m'avait  donné  tout  l'univers.  Car  enfin ,  mon- 
sieur, bien  que  je  sois  peu  de  chose,  pour  me  créer 
il  a  fallu  d'abord  qu'il  pensât  à  moi ,  qui  n'existais 
pas  encore  ,  qu'il  me  vît  de  loin ,  qu'il  m'enfantât 
d'avance  ,  qu'il  me  réservât  mon  petit  espace,  mon 
petit  moment ,  mon  petit  poids  ,  mon  petit  rôle , 
ma  naissance,  ma  vie,  ma  mort,  et  je  le  sens, 
monsieur,  mon  immortalité.  Quoi!  n'est-ce  donc 
rien  que  cela  ,  monsieur ,  avoir  occupé  la  pensée 
de  Dieu ,  et  l'avoir  occupée  assez  pour  qu'il  daignât 
vous  créer?...  Ah  !  je  vous  le  répète,  rien  que  ça , 
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monsieur,  rien  que  eu,  (|uand  j'}  pense,  eelu  nie 
fond  d'amour  pour  le  bon  Dieu  ! 

(  Il  s'arrôta  comme  essoul'flc  d'enthousiasme ,  et 
mit  sa  tète  dans  ses  deux  grosses  mains  pour  ré- 
lléclnr.  Ses  yeux  étaient  humides  quand  il  les  ou- 
vrit. J'étais  confondu  moi-même,  en  l'écoutant, 
de  voir  qu'une  pensée  foi'te  et  juste ,  quoique  si 
simple ,  prêtait  des  expressions  à  ce  muet  que 
moi-même,  homme  de  parole  exercée,  j'am'ais  eu 
de  la  peine  à  rencontrer  plus  expressives  et  plus 
pénétrantes.  ) 

MOI.  Mais  quelle  idée  vous  faites -vous  donc  de 
ce  l)on  Dieu  que  vous  aimez  tant,  mon  pauvre 
Claude  ? 

LUI.  Ah  !  monsieur  ,  j'y  pense ,  j'y  pense  ,  J'y 
pense  depuis  que  je  suis  au  monde  ,  et  je  n'ai  pas 
pu  me  satisfaire  encore  de  la  moindre  petite  ombre 
d'idée.  Mon  faible  esprit  a  beau  s'élargir  dans  ma 
tête  comme  pour  briser  les  murailles  de  mon  front, 
pour  déborder  de  sa  prison  et  pour  s'étendre  à 
la  mesure  des  mondes  tout  entiers,  c'est  toujours 
comme  rien  devant  tout.  Ça  ne  mesure  pas  seule- 
ment un  grain  de  poussière  de  sa  grandeur,  mie 
minute  de  sa  durée,  une  goutte  d'eau  de  la  mer  de 
ses  perfections  ;  ça  pèse  comme  cent  mille  mon- 
tagnes de  ce  granit  sur  l'aile  d'un  de  ces  mouche- 
rons ;  ça  donne  le  vertige  à  l'àme  d'un  pauvre 
homme  ;  ça  le  donnerait  aux  âmes  réunies  de  toutes 
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les  créaliires  (jui  ont  jamais  vécu,  (|ui  vivent  ou 
qui  vivront  dans  l'éternité. 

11  n'y  tant  pas  penser  seulement,  à  s'en  faire  une 
idée  ,  monsieur.  Une  idée  de  Dieu  ;  mais  si  on 
l'avait,  on  serait  Dieu  soi-même....  Une  image,  je 
ne  dis  pas  ;  je  m'en  fais  hien  quelquefois  des  milliers 
d'images,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  ,  qui  me  con- 
tentent un  petit  moment  et  qui  me  soulagent  l'es- 
prit ,  comme  une  planche  qui  soulage  un  instant 
l'homme  qui  se  noie  sur  un  océan  ;  mais  ça  ne 
soutient  pas  longtemps  ,  ça  s'enfonce  sous  vous 
comme  tout  le  reste ,  et  votre  esprit  se  noie  étei'- 
nellement  dans  cette  contemplation. 

MOI.  Et  quelles  images  vous  reviennent  le  plus 
souvent ,  Claude  ? 

LUI.  Bah!  monsieur,  on  compterait  plutôt  les 
grains  de  poussière,  que  mon  marteau  fait  jaillir 
tout  un  jour  d'été  de  la  pierre  et  que  le  vent  me 
souffle  aux  yeux.  Tantôt  je  le  ^ois  comme  un  ciel 
sans  fin  semé  d'yeux  de  toutes  parts,  qui  enveloppe 
les  mondes  ,  et  qui  s'élargit  à  proportion  qu'on  } 
en  jette  davantage  ,  paraît  toujours  vide ,  quoique 
toujours  plein  !  Tantôt  je  le  vois  comme  une  mer 
qui  n'a  point  de  rivages  ,  d'où  il  sort  sans  iin  des 
îles,  des  terres.  Tantôt  je  le  vois  comme  un  géant 
qu'on  charge  à  jamais  de  montagnes,  de  mers,  de 
soleils,  de  mondes  amoncelés  les  uns  sur  les  autres, 
et  qui  n'en  sent  pas  même  le  poids.  Tantôt  je  le 
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vois  coiiiiiie  un  (■.uliaii  iiiarqué  eu  chilIVes  do  su- 
loils  sur  le  ciel ,  et  dont  l'aiguille  sans  fin  s'allonge, 
s'allonge,  s'allonge  toujours  en  vain  vers  les  bords 
de  ce  cadran  sans  les  atteindre  jamais.  Tantôt  je 
le  vois  comme  un  œil  infini,  conune  vous  dites, 
ouvert  plus  large  que  le  ciel  sur  ses  œuvres ,  qu'il 
regarde  en  s' élargissant  pour  les  embrasser  à  me- 
sure qu'il  les  crée  !  Tantôt,  comme  une  main  dé- 
mesurée qui  nous  porte  tous  et  qui  nous  rapprocbe 
de  son  regard  pour  nous  éclairer,  de  son  souffle 
pour  nous  réchauffer  !  Tantôt  comme  un  cœur  qui 
bal  dans  toutes  ses  œuvres ,  depuis  la  plus  grande 
jusqu'à  la  plus  pelite  !  Enfin ,  que  vous  dirai-je , 
monsieur?  Quand  je  vous  raconterais  de  ces  bêtises 
de  l'ignorance  d'un  pauvre  homme  jusqu'à  la  fin 
de  nos  deu.v  souffles,  ce  seraient  toujours,  ce  ne 
seraient  jamais  que  des  bêtises,  des  ombres  de  l'aile 
d'un  oiseau  sur  le  soleil,  des  feux  de  ver  luisant 
contre  la  nuit  !  Ça  ne  dit  pas  plus  que  l'ien  ,  je  le 
sens  tout  conune  vous.  Aussi ,  je  ne  m'y  arrête 
qu'une  minule.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  con- 
lenlc  un  peu,  et  elle  est  si  bête  ,  que  je  n'ose  pas 
même  vous  la  dire. 

MOI.  Dites  toujours ,  mon  pauvre  Claude  !  nous 
n'avons  pas  plus  d'esprit  les  uns  que  les  autres 
devant  l'impossible  à  concevoir  et  devant  l'impos- 
sible à  exprimer. 

LUI.  Eh  bien!  monsieur,  voilà.  Je  ine  couche  en 
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été,  au  milieu  du  jour,  dans  l'herbe  ou  dans  le 
sable,  sur  le  dos,  les  yeux  à  moitié  fermés,  tournés 
vers  les  rayons  qui  tombent  du  ciel  sur  mon  vi- 
sage ;  il  me  pleut  ainsi  dans  les  yeux  et  dans  l'âme, 
à  travers  les  paupières,  un  éblouissement  de  rayons 
rosés  comme  ces  feuilles  d'églantier.  Ça  coule ,  ça 
illumine,  ça  réchauffe  jusqu'au  fond  du  cœur, 
comme  si  on  était  plongé  dans  un  lac  de  lumière 
qui  vous  entrerait  dans  les  membres,  dans  les  vei- 
nes et  jusque  dans  l'esprit.  Alors,  monsieur,  je  me 
figure  que  ces  rayons,  ces  éblouissements,  ces  cha- 
leurs ,  c'est  la  mer  de  Dieu  dans  laquelle  je  nage , 
et  que  je  suis  porté  déUcieusement  à  travers  l'es- 
pace, léger  et  transparent  comme  l'air,  jusqu'à  je 
ne  sais  où....  Ça  me  fâche  toujours  quand  je  rouvre 
les  yeux  et  que  je  ne  vois  que  le  soleil.  Je  croyais 
que  c'était  lui,  et  j'ai  envie  de  pleurer  d'avoir 
perdu  son  sentiment!  Mais  je  vous  fais  rire,  mon- 
sieur! Que  voulez-vous?  nous  sommes  tous  des  en- 
fants quand  nous  cherchons  notre  père!  Il  s'est 
caché  trop  haut  pour  nos  mains  et  pour  nos  yeux. 
Nous  balbutions  tous  en  l'appelant  et  en  le  cher- 
chant; nous  n'embrassons  jamais  que  son  fan- 
tôme! N'importe,  continua-t-il  en  jetant  un  regard 
vers  le  tertre  vert  contre  lequel  j'étais  assis,  se 
tromper,  c'est  encore  aimer,  n'est-ce  pas? 

MOI.  Oui,  Claude,  nous  ne  pouvons  atteindre  qu'à 
la  portée  de  nos  mains  ;  nous  ne  pouvons  com- 
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pivMidre  qii'ù  la  incsui'c  ilc  nos  esprits.  Dion  vont 
que  vous  et  moi  uous  sentions  lu  distance  que  rien 
ne  peut  mesunr  enti'iî  lui  el  nous.  Toutes  les  fois 
que  nous  essayons  de  la  combler  avec  nos  rêves  ou 
avec  nos  images,  nous  la  comblons  de  nos  sottises, 
de  nos  audaces  ou  de  nos  idoles  !  Qu'il  nous  suCfise 
de  le  sentir,  de  l'espérer  et  de  l'aimer!  Quant  à  le 
comprendre,  le  soleil  même,  si  le  soleil  est  l'inlelli- 
gence  du  ciel,  s'y  éteindrait! 

LUI.  Bien  dit,  monsieur,  le  soleil  s'y  étein- 
drait ;  que  serait-ce  de  nous?  Contentons-nous  de 
faire  sa  volonté  pendant  ce  [)etit  moment  sur  la 
terre. 

MOI.  3Iais  comment,  Claude,  avez-vous  l'assu- 
rance que  vous  faites  la  volonté  du  bon  Dieu? 

Li'i,  Ah!  pour  ça,  monsieur ,  c'est  différent;  je 
n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr. 

MOI.  Mais,  encore  une  fois,  comment  en  êles- 
vous  sur? 

LUI.  Comment,  monsieur?  Parce  que  j'ai  là, 
dans  la  poitrine  et  pas  dans  la  tête....  la  tête  a  des 
vertiges ,  la  tète  chante ,  comme  nous  disons  nous 
autres,  mais  le  cœur  ne  tourne  jamais,  et  la  con- 
science ne  chante  pas....  parce  que  j'ai  là  (en  frap- 
pant sur  sa  poitrine)  un  cœur  et  une  conscience 
ffui  ont  deux  voix  sourdes,  mais  claires ,  et  qui  me 
disent  :  «Ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  ceci  est  juste, 
ceci  est  injuste,  ceci  estl)on,  ceci  est  mauvais;  »  et 
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ic  qui  est  ])ion ,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  juste  est 
l.i  volonté  de  Dieu  ! 

MOI.  Et  qu'en  savez-vous,  encore  une  fois? 

LUf.  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  savoir,  puisque  je  le  sens.  Quand  je 
me  blesse  avec  mon  marteau  et  que  ma  chair  crie 
et  saigne ,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  prouver  que  je 
me  suis  fait  mal,  n'est-ce  pas?  Je  le  sens  tout  seul; 
oh  bien!  de  même,  quand  je  fais  mal  à  mon  àme 
on  ne  suivant  pas  la  volonté  de  Dieu,  je  n'ai  pas 
])esoin  de  me  le  prouver,  je  le  sens  aussi  fort,  et 
mon  àme  crie  et  saigne  en  moi  comme  ma  chair 
sous  mon  marteau.  Ce  qu'on  sent ,  monsieur  ,  c'est 
))ien  plus  sur  que  ce  qu'on  sait.  C'est  l'homme  qui 
se  fait  ses  raispnnements ,  mais  c'est  Dieu  qui  nous 
fait  nos  sentiments^.  Un  sentiment,  monsieur,' c'est 
un  raisonnement  tout  fait.  Un  monsieur  comme 
vous  me  l'a  bien  dit  un  jour.  «  C'est  l'homme  qui 
pense,  me  disait-il,  mais  c'est.la  nature  qui  sent. 
l>élie-toi  de  tes  pensées,  mais  crois  ferme  en  tes 
sentiments  ;  car  la  nature  en  sait  plus  que  toi  et 
juoi.  Elle  a  entendu  Dieu  avant  nous  et  déplus 
près  que  nous,  vois-tu?  » 

MOI.  Ce  monsieur  avait  raison;  mais  avez-vous 
])jeii  de  la  peine,  Claude,  à  faire  ainsi  autant  que 
A  ous  pouvez  la  volonté  de  Dieu  ? 

LUI.  Au  contraire,  monsieur,  c'est  le  paradis  sur 
la  terre  pour  moi. 
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MOI.  Et  nn  quoi  cousisle  pour  vous  cette  vo- 
lonté? 

LUI.  A  tout  aimer  de  ce  qu'il  a  fait,  monsieur, 
afin  de  l'aimer  ainsi  lui-même  dans  ses  œuvres,  et 
à  tout  servir,  afin  de  le  servir  ainsi  lui-môme  dans 
tout  le  monde. 

MOI.  Mais  tout  aimer  et  tout  servir  en  vue  d'ai- 
mer et  de  servir  l'auteur  de  tout,  c'est  pénible 
quelquefois  ;  car  enfin  il  y  a  bien  des  personnes  et 
des  choses  qu'il  est  difficile  d'aimer,  et  on  est  bien 
tenté  souvent  de  se  servir  soi-même  au  lieu  de  ser- 
vir les  autres. 

LUI.  Eh  bien  !  monsieur ,  on  m'a  souvent  dit  ça 
là-bas  dans  les  viUes  et  ici  dans  les  villages;  il 
faut  que  ce  soit  vrai,  et  pourtant  ce  n'est  pas  pour 
me  vanter,  soyez-en  sur,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
compris. 

MOI.  Comment ,  Claude ,  il  ne  vous  a  jamais  été 
pénible  d'aimer  tout  le  monde  et  de  vous  sacrifier 
comme  un  autre  Christ  à  tout  le  monde  ?  Vous  êtes 
donc  un  abîme  d'amour  et  d'abnégation? 

LUI.  Moi,  monsieur!  Ah!  je  ne  suis  bien  que  le 
dernier  des  derniers  parmi  les  autres.  Je  le  sens 
bien,  allez,  et  je  me  cache  bien  autant  que  je  peux 
ici  avec  mes  pauvres  bêtes,  pour  ne  pas  faire  trop 
honte  par  ma  misère  d'esprit  à  mes  pareils  dans  le 
pays  ;  mais  pour  quant  à  avoir  de  la  peine  à  aimer, 
je  mentirais  si  je  le  disais.  Il  paraît  que  le  bon  Dieu, 
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qui  m'a  refusé  l'esprit  et  bien  d'autres  choses, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  mal  étouffé,  m'a  fait  la 
grâce  de  me  rendre  de  ce  côté  ce  qu'il  m'a  ôté  de 
tous  les  autres.  Mais  je  n'ai  jamais  senti  de  haine 
en  moi  contre  mon  prochain  de  toute  espèce. 

MOI.  Qu'entendez-vous  par  voire  prochain  de  toute 
espèce  ? 

LUI.  Je  m'entends,  monsieur  :  je  veux  dire  les 
hommes,  les  choses,  les  bêtes,  et  même  les  arbres 
et  les  plantes,  tout  ce  qui  est  notre  parent  de  corps 
ou  d'àme,  enfin,  monsieur,  ici-bas,  tout  ce  qui  est 
proche  de  nous,  tout  ce  qui  habile  ou  tout  ce  qui 
compose  ce  monde  où  Dieu  nous  a  mis  comme  j'ai 
mis  ces  animaux  dans  cet  enclos  pour  vivre  en  paix 
et  en  amitié  autour  de  moi. 

MOI.  Vous  aimez  tout  cela? 

LUI.  Ah!  J'en  aimerais  bien  d'autres,  si  j'en  con- 
naissais davantage.  Je  ne  sais  pas  comment  le  bon 
Dieu  m'a  fait  le  cœur,  monsieur,  mais  il  est  toujours 
plein  et  cependant  toujours  vide. 

MOI.  Vous  voulez  dire  qu'il  est  infini. 

LUI.  Peut-être  bien,  monsieur,  que  ça  veut  dire 
ce  que  vous  appelez  comme  ça.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lien  ne  peut  tout  à  fait  le  remplir.  Le  bon  Dieu  y 
jetterait  des  mondes  pour  me  les  faire  aimer,  que 
je  crois  qu'il  y  aurait  encore  de  la  place  pour  en 
tenir  et  pour  en  aimer  d'autres.  Ah  !  de  toutes  les 
grâces  que  le  bon  Dieu  nous  a  faites,  surtout  à  nous 
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niilros  pauvres  lioniiiics  loiil  soûls,  l;i  plus  granJo 
est  celle  iuclinalioii  à  tout  aiuier.  C'est  comme  une 
source  chaude  qui  coule  toujdurs  du  cœur,  mon- 
sieur, et  qui,  a|)rès  avoir  arrosé  ici,  va  arroser  là, 
et  qui  ne  s'arrête  jauiais  découler.  C'est  cette  qua- 
lité du  bon  Dieu  que  les  bonnes  âmes  appellent 
miséricorde,  monsieur  I  Miséricorde  pour  les  affli- 
gés, pour  les  coupables,  pour  les  pauvres,  pour  les 
riches,  pour  les  vieillards,  ])our  les  veuves,  pour 
les  enfants,  pour  les  lionnnes,  pour  les  bêles,  pour 
les  plantes,  pour  la  terre  même  el  pour  les  étoiles 
du  ciel,  si  ces  éléments  eux-mêmes  ont  une  sensi- 
bilité sourde  oit  intelligente,  et  si  tout  cela  sent, 
crie  et  souffre  à  sa  manière  connue  nous.  Hélas  ! 
monsieur,  je  crois  bien  que  c'est  là  ce  que  le  bon 
Dieu  commande  et  inspire  le  plus  à  nous  autres 
hommes.  Car,  sans  cette  miséricorde  des  uns  pour 
les  autres,  que  deviendrions-nous  tous  sur  une 
terre  si  pétrie  d'affections? 

MOI.  Dieu  me  préserve  de  vous  contredire , 
Claude  !  vous  voyez  que,  dans  toutes  les  religions, 
les  plus  saintes  el  les  plus  divines  victimes  sont 
celles  qui  ont  éprouvé  le  plus  de  celte  miséricorde, 
qui  n'est  que  rallendrissement  de  cet  amour  pour 
nos  semblables,  et  qui  se  sont  sacrifiées  elles- 
mêmes  pour  racheter  une  vérité  ou  une  vertu  au 
genre  humain.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  dans 
le  cœur  de  Thomme  ,  c'est  la  ])itié,  Claude  î  Pleurer 
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sur  les  souffrances  d'autrui,  c'est  se  faire  saigner  lo 
cœur  sur  des  maux  dont  on  pourrait  détourner  ses 
yeux  !  Après  son  sang,  ce  que  l'homme  peut  don- 
ner de  plus  de  lui ,  c'est  une  larme  !  N'est-ce  pas 
une  goutte  de  son  propre  cœur  qu'il  fait  tomber 
pour  le  guérir  sur  le  cœur  d'autrui  ?  La  miséri- 
corde dont  vous  parlez  est  la  plus  belle  forme  de 
l'amour  :  car  il  y  a  un  amour  qui  vous  recherche 
pour  vivre  avec  vous,  c'est  l'amour  des  sens  ;  mais 
il  y  a  un  amour  qui  vous  poursuit  pour  souffrir 
avec  vous  et  pour  partager  vos  peines  :  c'est  une 
belle  inclination  que  cet  amour,  mais  il  fait  bien 
souffrir  ceux  qui  en  ont  été  doués. 

LUI.  C'est  vrai,  monsieur,  mais  il  fait  ])ien  jouir 
aussi.  Quant  à  moi,  cette  amitié  que  je  me  suis  tou- 
jours sentie  pour  ceux  qui  ont  des  peines  m'"a  bien 
souvent  fait  coucher  tard  et  réveillé  avant  le  jour. 
Je  me  dis  :  «  Tu  es  tranquille  et  au  chaud  dans  ta 
maison  avec  ton  cliien  et  tes  chevreaux.  Il  y  a  du 
pain  pour  toi  sur  la  planche,  il  y  a  de  l'herbe  dans 
la  montagne  ou  dans  le  râtelier  pour  eux;  ton  toit, 
quoiqu'il  soit  de  genêt,  est  bien  réparé  contre  la  pluie 
et  la  neige.  Tu  n'as  pas  de  souci  pour  la  femme  ou 
pour  tes  enfants  ;  mais  voilà  un  tel  qui  a  ses  tuiles 
écrasées  sous  son  plancher  écroulé,  et  son  lit  et 
les  ])erceaux  de  ses  petits  exposés  à  tous  les  vents. 
Voilà  cette  pauvre  veuve  dont  la  maison  a  brûlé  In 
semaine  passée,  ot  qui  n'a   pas  un   pauvre  liard 
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pour  payer  le  tireur  de  pierres,  le  maçon  et  le 
couvreur  pour  se  rebâtir  un  abri;  voilà  ce  vieillard 
qui  n'a  plus  son  lils  pour  lui  piocher  son  morceau 
de  terre;  voilà  ces  trois  orphelins  qui  n'ont  ni  père 
ni  mère  pour  leur  moissonner  leur  seigle  ou  pour 
leur  battre  leur  châtaignier;  voilà  la  cheminée  d'un 
tel  qui  est  tombée;  voilà  la  porte,  voilà  le  levier, 
voilà  l'escalier,  voilà  la  fenêtre  de  celui-là  ou  de 
celle-là  qui  se  sont  éboulés,  et  qui  les  font  courir 
vainement  après  le  tailleur  de  pierres,  sans  argent 
d'ici  à  l'année  prochaine  pour  lui  payer  ses  jour- 
nées. Que  vont- ils  faire  dans  la  mauvaise  saison 
qui  s'avance?  Qui  est-ce  qui  ira  à  leur  secours  pour 
l'amour  de  Dieu?  Allons,  c'est  moi!  Donnons-nous 
de  la  peine  pour  leur  en  enlever  un  peu!  Tirons  de 
la  pierre  pour  celle-ci,  taillons  un  jambage  pour 
celui-là,  rajustons  les  marches  de  l'escaher  pour 
l'un,  replaçons  les  solives  et  les  tuiles  pour  l'autre, 
piochons  la  vigne  de  ce  voisin  malade,  coupons 
l'orge  de  cette  vieille  femme  aveugle,  pressons  la 
chèvre  à  cette  pauvre  nourrice  dont  la  vache  est 
tombée  dans  le  ravin  et  qui  n'a  plus  de  lait  pour 
ses  petits  !  Le  peu  que  je  puis  pour  eux  leur  soula- 
gera le  cœur  ;  ils  auront  moins  de  chagrin  dans  la 
maison,  ils  dormiront  cette  nuit,  ils  mangeront  ce 
soir,  ils  coucheront  à  l'abri  avant  l'hiver!  » 

Et  j'y  vais,  monsieur,  et  rien  que  de  me  voir  me 
mettre  à  l'ouvrage  sans  leur  rien  dire  souvent,  ça 
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les  l'econsolc,  ça  les  réjouit,  ils  viennent  me  voir 
travailler,  ils  s'assoient  au  bord  de  la  carrière  ou 
du  chantier.  Les  enfants  jouent  avec  mes  outils  ou 
avec  mon  chien  quand  il  m'a  suivi.  Ils  pensent  :  «  La 
Providence  ne  nous  a  pas  abandonnés  :  Claude  a  su 
notre  malheur;  le  pauvre  garçon,  il  ne  peut  pas 
grand'chose;  mais  il  fait  le  peu  dont  il  est  capable.» 
Ça  leur  rend  le  conir  plus  léger,  de  ce  qu'un  voisin 
porte  la  pai"t  de  leur  mal.  Et  moi,  monsieur,  l'idée 
que  ça  les  soulage  me  rend  le  marteau  plus  léger 
dans  la  main;  et  le  soir,  quand  je  remonte  ici  à  la 
nuit  close  et  que  je  me  dis  :  «  Claude,  qu'as-tu  gagné 
aujourd'hui?  "  je  me  réponds  :  «  J'ai  gagné  une 
bonne  journée,  car  les  pauvres  gens  me  la  payent 
en  amitié,  mon  cœur  me  le  paye  en  contentement, 
et  le  bon  Dieu  me  la  payera  en  miséricorde  !  » 
N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  ça  vaut  bien  une 
pièce  de  trente  sous  qui  leur  ferait  de  la  peine  à 
donner  et  à  moi  à  recevoir?  «  Il  y  aura,  que  je  me 
dis  en  m'endormant,  un  chagrin  de  moins  celte 
nuit  dans  les  hameaux.  » 

MOI.  Et  cela  vous  rend  heureux,  de  sentir  que 
vous  avez  bien  mérité  ainsi  de  celui  qui  nous  com- 
mande de  nous  entr' aider? 

LUI.  Oh!  monsieur,  je  n'ai  rien  mérité  du  tout 
pour  cela,  puisque  c'est  un  plaisir  que  je  me  suis 
fait  à  moi-même.  Je  vous  l'ai  dit ,  je  ne  puis  pas 
sentir  souffrir  quoi  que  ce  soit  sans  que  ça  me  torde 
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le  cœur  cl  sans  avoir  l'ciivio  de  rciidi'c  lieiucLix  eu 
qui  est  autour  de  moi.  Il  nie  semble  que  je  ne  fais 
qu'un  avec  tous  les  hommes,  monsieur  ,  qu'ils  sont 
un  morceau  de  ma  propre  chair,  et  que  je  suis  un 
moi'ceau  de  la  leur.  Je  pense  que  c'est  cela  (ju'on 
ai)})clle  amour,  n'est-ce  pas? 

MOI,  Oui,  précisément,  et  dans  la  portée  la  plus 
pure  et  la  plus  divine  de  ce  mot. 

LUI.  Oh  !  si  c'est  cela ,  monsieiu",  je  ne  sais  pas 
s'il  faut  m'en  vanter  ou  m'en  humilier,  mais  j'en  ai 
bien  pour  deux. 

MOI.  Et  pour  cent,  mon  pauvre  Claude.  Vous 
devi'iez  bien  en  donner  un  peu  à  ceux  qui  ont  froid 
au  cœur. 

LUI.  Mais  peut-être  aussi  que  j'en  ai  trop,  mon- 
sieur, et  que  ça  n'est  pas  bien  d'aimer  autant  ton! 
ce  que  j'aime  presque  autant  que  mon  prochain. 

MOI.  Et  qui  aimez-vous  donc  tant  après  Dieu  et 
les  hommes,  que  nous  ne  saurions  trop  aimer? 

LUI.  Je  n'oserai  jamais  vous  le  dire,  et  c'est 
pourtant  comme  ça. 

MOI.  Dites  hardiment.  Trop  aimer  est  bien  rai'e- 
ment  un  mal  devant  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  vase 
assez  plein  quand  il  n'en  tom1)e  pas  quelques 
gouttes  à  terre. 

LUI.  Eh  bieni  oui,  monsieur,  quand  j'ai  bien 
aimé  et  bien  servi ,  selon  mes  forces ,  le  bon  Dieu 
et  les  hommes ,  oserai-je  vous  le  confesser  ?  je  nie 
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-eus  iiiio  tendresse  bète,  mais  une  tendresse  que 
je  ne  puis  pas  vaincre,  pour  tout  le  reste  de  la 
création,  surtout  pour  toutes  ces  créatures  ani- 
mées d'une  autre  espèce ,  qui  vivent  à  côté  de  nous 
sur  la  terre ,  qui  voient  le  même  soleil ,  qui  respi- 
rent le  même  air,  qui  boivent  la  même  eau,  qui 
sont  formées  de  la  même  chair  sous  d'autres  for- 
mes, et  qui  paraissent  vraiment  des  membres 
moins  parfaits ,  moins  bien  doués  par  notre  père 
commun,  mais  enfin  des  membres  de  la  grande 
lamille  du  bon  Dieu.  Je  veux  parler  de  ces  ani- 
maux ,  de  ces  chiens  si  fidèles  et  si  bons  serviteurs, 
que  pour  des  gages  mille  fois  supérieurs  ils  ne 
(juitteraient  jamais  le  maître  indigent  à  qui  ils 
sont  dévoués  ;  de  ces  chèvres ,  de  ces  chevreaux , 
de  ces  brebis  qui  montent  le  soir  jusque  sur  la 
crête  de  ce  rocher  pour  me  voir  revenir  de  plus 
loin  à  la  hutte ,  qui  m'appellent  comme  s'ils  com- 
prenaient que  leurs  bêlements  hâteront  mon  re- 
tour vers  eux,  qui  s'élancent  pour  me  faire  fête 
aussitôt  que  j'ai  traversé  les  champs  cuhivés  et 
(jue  j'entre  dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur 
!ii'rmets  de  paître  et  de  bondir  en  liberté;  de  ces 
oiseaux  qui  m'ont  vu,  tout  petits,  sans  plumes, 
respecter  leurs  nids  et  émietter  mon  pain  pour  les 
couveuses  à  portée  du  bec  ;  de  ces  mouches  à  miel 
à  qui  je  laisse  leur  nourriture  l'hiver  et  dont  je 
ne  prends  un  peu  le  miel  que  pour  les  malades; 
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de  CCS  lézards  que  le  bruit  de  la  pierre  sonnante 
sous  le  mailcaii  connue  une  cloche  attire  au  so- 
leil, tout  le  jour,  autour  de  moi,  et  que  je  n'écrase 
jamais  sous  mes  pieds;  enfin  de  tous  les  plus  pe- 
tits insectes  habitants  des  feuilles,  des  pierres  ou 
des  herbes,  à  qui  je  ne  fais  jamais  de  mal,  parce 
(pie  je  vois  en  eux  l'œuvre  du  bon  Dieu ,  qu'il  n'est 
pas  permis  de  briser  en  vain. 

Ça  vous  fait  rire ,  monsieur  ;  mais  si  vous  voyiez, 
quand  nous  sommes  seuls,  comme  nous  nous  par- 
lons, et  comme  nous  nous  comprenons  de  la  voix 
et  du  regard!  Comme  ces  chèvres  couchées  à  mes 
pieds  plongent  leurs  regards  profonds  et  pensifs 
dans  les  miens  !  Comme  ce  chien  est  à  la  fois  doux 
et  sévère  pour  elles  en  les  surveillant  pendant  mon 
absence  et  en  les  jappant  sans  leur  faire  de  mal 
pour  les  empêcher  de  franchir  le  mur  de  l'enclos! 
Comme  ces  abeilles  me  caressent  le  visage  et  les 
mains  de  leurs  pattes  de  velours  sans  jamais  me 
piquer,  quand  je  manie  leurs  essaims  ou  que  je 
me  couche  le  dimanche  sur  l'herbe  de  leur  table , 
ainsi  que  nous  voilà!  Comme  ces  lapins  suivent  le 
soir  le  chien  qui  les  ramène  à  la  hutte!  Comme  ces 
lézards  frétillent  gentiment  jusque  sur  mes  bras 
et  mon  cou,  et  lèvent  leurs  petites  tètes  vers  mes 
yeux  pour  regarder  si  je  me  fâche  quand  ils  man- 
gent mon  pain!  Si  vous  entendiez  nos  conversa- 
tions le  soir  dans  la  hutte ,  quand  le  chien ,  les 
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chevreaux  el  les  brebis  jouent  amicalement  entre 
eux  et  avec  moi  comme  pour  nous  désennuyer 
ensemble  !  Si  vous  voyiez  ces  tètes  confiantes  ap- 
puyées à  côté  les  unes  des  autres  sur  mes  genoux, 
et  ces  yeux  qui  échangent  tant  de  choses  non  dites 
mais  comprises  avec  les  miens!  Ah!  je  vous  ré- 
ponds, monsieur,  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en 
vouloir  d'aimer  aussi  ces  pauvres  bêtes  ;  car  l'amour 
vaut  l'amour,  monsieur,  de  si  haut  et  de  si  bas 
([u'il  vienne.  Est-ce  que  Dieu  ne  permet  pas  que 
nous  l'aimions,  monsieur?  Est-ce  qu'il  y  a  plus 
loin  de  mes  chèvres  à  moi  que  de  moi  au  bon  Dieu? 

Et  puis,  quand  même  on  me  dirait  que  c'est 
niais  d'aimer  les  bêtes  du  bon  Dieu  et  de  les  ren- 
dre heureuses  dans  leur  pauvre  condition,  c'est 
plus  fort  que  moi.  je  n'y  pourrais  rien.  Le  cœur 
osl  comme  l'eau,  il  coule  où  il  veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  encore  là  toute  ma 
siinplicilé,  monsieur;  j'en  ai  bien  d'autres.  Croiriez- 
M)iis  que,  non  content  de  me  sentir  cette  ten- 
dresse et  cette  compassion  pour  les  bêtes  qui  re- 
liaient, qui  sentent  et  qui  ont  une  àme  de  leur 
condition,  je  m'en  sens  aussi  pour  ces  arbres, 
pour  ces  plantes,  pour  ces  mousses  qui  ne  remuent 
pas,  qui  ne  paraissent  pas  penser,  mais  qui  vivent 
el  qui  meurent  là,  autour  de  moi  sur  la  terre, 
et  principalement  pour  celles  que  j'ai  connues, 
comme  ces  fougères ,  comme  ces  bruyères,  au  ])ord 
213  ; 
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(lo  cos  roclios,  (l;m^^  i:el  enclos  (|u;iii(l  j'rlnis  pnlil, 
cl  surtout  encore,  ajouta-t-il  i)lus  lendreiuenl,  |»our 
ces  Irèdes  à  Heur  bleue  et  à  feuilles  pleines  d'une 
goutte  de  rosée  le  matin,  comme  si  elles  avaieid 
pleuré  avec  nous  pendant  la  nuit,  cl  qui  poussent 
sur  la  terre  de  ceux  d'autrefois! 

(II  y  eut  un  léger  serrement  de  gorge  sensible 
dans  son  accent  à  ces  derniers  mots.  Je  ne  fis 
pas  semblant  de  m'en  apercevoir.  Il  continua  avec 
un  ton  de  rustique  mais  véritable  inspiration.) 

Oui,  monsieur,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  étoiles 
lù-baut,  au  ciel,  qui  commencent  à  se  lever  dans 
la  demi-ombre,  par-dessus  les  rocbes  ;  pas  une  de 
ces  cimes  de  montagnes,  pas  un  de  ces  mamelons 
reluisants  au  soleil  couchant,  pas  un  de  ces  lits  de 
ravines  cachés  dans  les  enfoncements  de  ces  gor- 
ges avec  leur  eau  qui  dort  ou  qui  bouillonne  au 
fond,  sous  leur  nuit,  pas  une  de  ces  mottes  de 
terre  tournées  et  retournées  par  ma  pioche  au  so- 
leU,  depuis  mon  enfance,  pour  lesquelles  je  ne  me 
sente  un  fond  d'attachement  au  cœur  qui  va  sou- 
vent jusqu'à  me  faire  pleurer  quand  je  les  regarde 
en  remontant  aux  Huttes.  «Est-ce  donc  étonnant? 
que  je  me  dis  quelquefois  à  moi-même.  Est-ce 
que  nous  n'avons  pas  une  véritable  parenté  de 
corps  avec  cette  terre  d'où  nous  sortons,  où  nous 
rentrons,  qui  nous  porte,  qui  nous  abreuve,  qui 
nous   nourrit  coimne  une  nourrice   de    ses   ma- 
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iiK^lles?  Esl-cc  que  notre  chair  n'est  pas  de  sa 
cliair?  Est-ce  que  notre  sang  n'est  pas  de  l'eau  de 
ses  veines?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et  nous 
une  véritable  parenté  de  corps  qui  fait  que ,  quand 
nous  prenons  dans  la  main  une  poignée  de  sable 
ou  une  motte  de  terre  des  collines  qui  nous  ont 
portés,  nous  pouvons  dire  à  ce  grain  de  sable  :  «  Tu 
«  es  mon  frère  ;  »  et  à  cette  motte  de  terre  :  «  Tu 
«  es  ma  mère  ou  ma  sœur?  »  Et  cette  terre  ne 
semble-t-elle  pas  aussi  nous  répondre  et  nous  ai- 
mer, nous,  et  nous  dire  :  «  Oui,  je  vous  recon- 
tf  nais,  vous  êtes  de  moi;  chacun  de  vos  mem- 
«  bres  et  de  vos  os,  c'est  moi  qui  vous  les  ai 
«  donnés  !  Je  suis  glorieuse  de  vous  comme  une 
«  mère  de  ses  enfants ,  comme  je  suis  glorieuse 
«  de  ce  hêtre ,  de  ce  sapin  ou  de  ce  châtaignier 
«  qu'on  vient  admirer  sur  mes  pentes  !  Vous  seriez 
M  des  ingrats  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  si  mon 
«  souvenir  et  mon  image  ne  vous  poursuivaient 
«  pas ,  quand  vous  êtes  loin  de  moi ,  sur  d'autres 
«  terres,  et  ne  vous  rappelaient  pas  la  imit,  dans 
«  vos  songes,  à  la  colline  qui  vous  a  enfantés!  » 
N'est-il  pas  vrai,  monsieur?  N'est-ce  pas  un  peu 
de  cela  qu'on  nomme  dans  la  langue  des  villes  le 
patriotisme?  N'est'Ce  pas  aussi  pour  cela  que  les 
hommes  vont  en  pèlerinage  dans  des  lieux  bien 
éloignés  pour  visiter  la  terre  où  ont  vécu  autre- 
fois des  hommes  plus  grands  qu'eux,   des  noms 
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|)lus  laineux  ou  plus  saints  que  les  autres,  ei  pour 
baiser  la  poussière  de  leurs  pas  sur  le  sol  des  mon- 
tagnes qui  les  ont  portés?  Excusez-moi,  monsieur, 
je  parle  coinine  un  ignorant  ;  mais  vous  me  de- 
mandez ce  que  je  pense ,  il  faut  bien  vous  le  dire. 

Eh  bien,  il  y  a  des  moments,  les  dimanches, 
dans  la  saison,  où,  couché  au  soleil,  sur  cette  terre 
qui  sent  et  semble  me  rendre  les  battements  de 
mon  cœur,  embrassant  de  mes  deux  mains  des  poi- 
gnées d'herbe  ,  le  visage  tout  enseveU  dans  les  mau- 
ves et  dans  les  trèfles  de  ce  petit  enclos,  au  bour- 
donnement de  ces  milliers  d'insectes  dans  mes 
oreilles,  au  souffle  de  cette  foule  de  petites  fleurs 
invisibles  du  printemps  dans  les  mousses,  je  sens 
des  frissons  de  vie  et  de  mort  sur  tout  mon  corps, 
comme  si  le  bon  Dieu  m'avait  réellement  touché  du 
bout  d'un  de  ces  rayons  de  son  soleil  ;  connne  si 
mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  et  tous  ceux  et 
toutes  celles  que  j'ai  aimés,  se  ranimaient  et  palpi- 
taient sous  l'herbe,  dans  cette  terre,  pour  me  re- 
connaître et  pour  m'attirer  dans  leur  sein.  Oh  ! 
qui  est-ce  qui  n'aimerait  pas,  monsieur,  une  terre 
oi^i  l'on  a  déposé  son  trésor  et  qui  vous  le  garde 
pour  la  résurrection? 

(Une  grosse  larme  roula  sans  qu'il  la  sentit  sur  sa 
joue.  Je  vis  qu'il  y  avait  un  amour  dans  cet  amour; 
quelque  culte  particulier  et  de  l'espérance  dans  ce 
culte  universel  et  pieux  de  la  création.  ) 
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MOI.  Mais  aimant  comme  vous  l'êtes,  Claude, 
rclte  solitude  sans  femme,  sans  enfants,  sans  voi- 
sins sur  ces  hauteurs,  où  le  vent  seul  monte  avec 
vous,  ne  vous  attriste-t-elle  pas? 

LUI.  Non ,  monsieur,  bien  au  contraire  :  je  suis 
triste  quand  je  suis  en  bas;  je  redeviens  gai  et  cou- 
lent dès  que  je  remonte.  Les  hommes  font  trop  de 
bruit  pour  mon  faible  esprit,  qui  ne  s'entend  lui- 
même  que  dans  le  silence;  ce  bruit  chasse  le  bon 
Dieu  d'auprès  de  moi  ;  il  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  tant  dans  sa  compagnie,  quand  je  suis  au  milieu 
des  villages.  Je  crois  vraiment  que  le  bon  Dieu  aime 
mieux  les  montagnes. 

MOI.  Pourtant  il  a  fait  les  vallées  et  les  plaines 
aussi. 

LUI.  C'est  vrai;  mais  les  montagnes  sont  plus  près 
du  ciel. 

MOI.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  Claude,  une  autre  raison 
que  vous  ne  me  dites  pas,  et  qui  fait  que  vous  vivez 
seul  ici  avec  vos  chevreaux  et  vos  brebis ,  et  que 
vous  faites  tous  les  jours  deux  lieues  pour  descen- 
dre et  deux  lieues  pour  remonter  à  votre  ancienne 
maison? 

LUI.  (En  se  levant  et  en  regardantles  tombes  ver- 
tes.) C'est  vrai,  monsieur  ;  mais  de  ça,  n'en  parlons 
pas  ;  ça  vous  ferait  peine ,  et  à  moi  aussi.  Voilà  le 
soleil  qui  est  tout  à  fait  couché  derrière  la  mon- 
tagne où  vos  bois  noircissent.  Vous  n'aurez  que 
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le  temps  de  rcdcsceiiflrc  avant  la  luiil  noire  dan: 
la  vallée. 

MOI.  Je  l'avais  onidié  en  cansant  avec  \ous 
Claude,  quand  on  a  découvert  une  bonne  source  i 
l'ombre,  en  marchant  dans  ces  solitudes,  on  s'; 
oublie  quelquefois  plus  que  l'heuie  ne  le  voudrai! 
J'ai  fait  comme  cela  aujourd'hui.  Je  vous  pardonni 
d'avoir  laissé  mon  ouvrage  ;  pardonnez-moi  à  votri 
tour  d'avoir  dérangé  votre  repos  du  dimanche.  J( 
reviendrai  encore ,  si  cela  ne  vous  fait  pas  d'ennui 
parler  avec  vous ,  de  temps  en  temps ,  de  Dieu ,  e 
môme  le  prier  avec  vous,  dans  votre  langue,  Claude 
Car  je  suis  bien  loin  de  vivre  en  entretien  perpétue 
avec  lui  comme  vous;  bien  plus  loin  encore  de  lu 
garder  dans  mon  àme  un  sanctuaire  aussi  pur  c 
aussi  vide  des  vanités  humaines  que  celui  qu'il  s'es 
préparé  dans  votre  solitude  et  dans  votre  repos 
Mon  âme  court  avec  le  flot  d'une  Aie  agitée  e 
bruyante  :  tout  ce  qui  court  écume;  mais,  sous  cetli 
écume  de  la  surface  de  ma  vie,  j'ai  gardé  cepen 
dant,  comme  ces  coupes  de  rocher  au  fond  d( 
votre  ravin,  quelques  gouttes  claires  des  eaux  di 
mon  àme,  où  j'aime  à  réfléchir  un  coin  de  ciel,  i 
contempler  comme  vous  ces  ondjres  flottantes  d( 
Dieu.  Je  ne  le  sers  pas  comme  vous  de  toutes  me 
forces;  cependant  je  l'aime  et  je  le  prie  de  ton 
mon  cœur  et  de  toute  mon  intelligence.  Quclquefoii 
même  je  lui  chante  des  hymnes.  Mais  mon  cantlqu( 
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lie  vaut  pus  le  vôtre,  Claude;  mes  canti(iues  sont 
(les  mots  qui  remplissent  l'oreille;  les  vôtres  sont 
lies  actes  qui  servent  les  hommes.  Je  ne  suis  digne 
(le  votre  entretien  que  par  le  goût  que  j'ai  toujours 
eu  pour  les  àmcs  où  Dieu  habite  dans  la  simplicité 
et  dans  la  vertu.  A  revoir  donc,  quand  le  hasard 
(lu  la  chasse  me  ramèneront  aux  Huttes. 

Je  sortis  de  l'enclos  ;  il  m'accompagna  jusqu'au 
seuil  des  Huttes.  Son  chien,  ses  moutons,  ses  che- 
vreaux, les  lapins  eux-mêmes  le  suivirent  comme 
>'il  les  avait  rappelés.  Ces  animaux  apprivoisés 
a\aient  l'air  de  lui  faire  cortège  et  de  comprendre 
son  amitié  pour  eux.  Je  n'aurais  pas  été  étonné  de 
le  ^oir  suivre  par  les  abeilles  et  par  les  insectes  de 
l'enclos.  Cet  homme  aurait  apprivoisé  les  rochers 
cl  les  arbres.  Toute  la  nature  animée  ou  inanimée 
cl  lui,  ils  semblaient  s'entendre,  vivre  et  s'aimer 
dans  une  mystérieuse  et  pieuse  intelligence  aux 
I lieds  de  leur  Dieu. 


CHAPITRE    V. 


1. 


Je  redescendis  dans  un  recueillement  intérieur 
pareil  à  celui  que  j'emportais  dans  mon  enfance 
en  sortant  des  entretiens  de  ma  mère,  le  soir,  dans 
le  jardin  oii  elle  faisait  ses  méditations  pieuses  sur 
Dieu ,  tout  haut ,  avec  ses  petits  enfants.  J'enten- 
dais dans  mon  âme  les  paroles  simples ,  quoique  si 
pleines  de  sens  divin ,  de  ce  pauvre  disciple  de  la 
solitude.  Le  timbre  même  de  sa  voix  résonnait 
dans  mon  oreille  comme  le  timbre  de  ces  cloches 
des  villages  élevés  des  Alpes,  qui  résonnent  au- 
dessus  des  brouillards  de  la  vallée,  et  dont  l'unique 
fonction  est  de  relever  dans  les  âmes  la  pensée  de 
Dieu ,  le  siirsum  corda  des  bûcherons ,  des  fau- 
cheurs et  des  pasteurs  des  montagnes.  Je  me  sen- 
tais meilleur ,  plus  chaud  de  cœur  et  plus  incliné 
vers  le  bien ,  rien  que  pour  avoir  approché  quel- 
ques instants  de  ce  foyer  de  berger  caché  derrière 
ces  buissons  et  ces  roches.  Chaque  homme  a  une 
atmosphère  qui  l'environne  et  qui  répand  autour 
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de  lui  de  bonnes  ou  de  mauvaises  influences,  de 
la  chaleur  ou  de  la  glace  ,  selon  que  son  âme  est 
plus  ou  moins  tournée  en  haut  et  reflète  plus  ou 
moins  de  divinité  en  lui.  La  répulsion  ou  l'attrait 
ne  sont  que  le  sentiment  de  cette  atmosphère  des 
hommes  sur  nous.  Les  uns  nous  attirent  comme 
l'aimant ,  les  autres  nous  repoussent  comme  le 
serpent,  sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Mais  la 
nature  le  sait,  elle  ;  il  faut  écouter  ces  répulsions 
ou  ces  attraits  comme  des  sensations  et  des  aver- 
tissements du  sens  de  l'âme.  Presque  toujours  l'at- 
trait révèle  une  vertu  cachée  ;  la  répulsion,  un  vice 
enfoui  dans  les  êtres  qui  nous  l'inspirent.  Les  âmes 
aussi  ont  leurs  physionomies  :  on  ne  les  analyse 
pas,  on  les  éprouve.  Qui  ne  s'est  pas  dit,  en  ap- 
[)rochant  de  certains  hommes  :  «  Je  me  sens  meil- 
leur auprès  de  lui  ?  » 


IL 


Je  contins  toute  la  semaine  mon  impatience  de 
levoii'  Claude  et  de  causer  à  mon  aise  avec  lui , 
dans  la  crainte  de  le  déranger  de  son  ouvrage  pen- 
dant les  jours  de  travail ,  et  de  nuire  ainsi  aux 
bonnes  œuvres  dont  il  remplissait  ses  journées 
pour  le  prochain.  Mais  le  dimanche  venu ,  je  re- 
montai, pour  ainsi  dire  instinctivement,  aux  Huttes, 
''t  je  trouvai  Claude  à  la  même  place  où  je  l'avais 
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Ifiissc  dans  l'enclos.  Sciileincnt ,  il  n'était  pas  cn- 
tloijiii  cette  l'ois  au  soleil ,  au  milieu  de  son  herbe 
en  fleurs.  Il  avait  l'auché  sa  maigre  pelouse  pen- 
dant la  semaine.  11  achevait  de  relever  avec  le  râ- 
teau le  loin  sec  et  odorant  en  petits  monceaux  qu'il 
rapporterait ,  à  son  heure ,  à  l'abri  dans  sa  cabane , 
pour  nourrir  ses  bêtes  l'hiver.  Comme  il  y  avait 
eu  de  fortes  rosées  le  matin ,  il  craignait  pour 
la  soirée  ou  pour  le  lendemain  quelques  pluies 
d'orage ,  et  il  entassait  sa  fenaison  pour  qu'elle  ne 
lut  pas  délavée  par  l'eau.  Il  parut  me  revoir  avec 
plaisir.  Je  déposai  ma  veste  de  chasse  sur  une 
pierre,  et  je  l'aidai  à  achever  son  ouvrage  comme 
si  j'avais  été  du  métier.  Il  ne  lit  aucune  façon  pour 
m'en  empêcher.  Avant  midi,  tout  le  foin  était 
amoncelé  çà  et  là  sur  la  pente  tondue  du  petit 
pré.  Il  m'offrit  un  morceau  de  son  pain  de  seigle 
et  un  de  ses  petits  fromages  de  chèvre,  assaison- 
nement du  paysan  dans  toutes  nos  montagnes.  Je 
rompis  avec  plaisir  ce  pain  de  mon  enfance  avec 
lui.  Le  repas,  arrosé  de  l'eau  glacée  de  la  source, 
puisée  dans  une  gourde ,  et  du  jus  de  quelques 
cerises  précoces  piquées  du  ver  et  tombées  de 
l'arbre  avant  l'heure ,  accrut  entre  nous  la  familia- 
rité. Quand  on  a  bu  et  mangé  ensemble ,  on  est 
compère  dans  la  langue  et  dans  les  mœurs  du  pays. 
Nous  nous  assîmes  sous  un  des  monceaux  de  foin, 
dont  le  sommet  donnait  un  peu  d'ombre  à  nos  têtes. 
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cl  nous  iL'piiiiies  la  conversa  lion  du  dinianclic  i)ré- 
cédcnt. 

III. 

MOI.  Vous  ne  m'avez  pas  dit ,  Claude ,  comment 
to  hameau  des  Huttes',  dont  vous  êtes  aujourd'hui 
\o  seul  habitant  ,  avait  été  ainsi  abandonné  aux 
ronces  et  aux  lierres,  et  comment  tous  les  hommes, 
toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants  s'en  étaient 
écoulés,  comme  l'eau  qui  fuit  d'une  écluse  quand 
un  orage  emporte  la  digue  en  laissant  le  poisson 
mort  dans  le  sable  sec  au  fond  ?  Vous  ne  m'avez 
[uis  dit  non  plus  qui  est-ce  qui  avait  ancienne- 
ment roulé  ces  grosses  pierres  brutes  autour  de 
cette  petite  enceinte  de  terre  plus  profonde ,  con- 
struit cette  croix  à  trois  pierres ,  et  élevé  ces  cinq 
nu  six  monticules  de  gazon  que  vous  ne  fauchez 
|)as  comme  le  reste,  et  qui  ressemblent  tant  à  des 
lombes  du  cimetière  de  Saint -Point,  que  je  vois 
verdoyer  sous  ma  fenêtre  ? 

LUI.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur? 
La  terre  parle  bien  d'elle-même.  Là  où  l'on  voit  le 
dos  d'un  sillon  ,  on  peut  bien  dire  qu'il  y  a  eu  un 
épi  et  un  coquelicot ,  n'est-ce  pas  ?  Là  oîi  l'on  voit 
des  sépultures  ,  on  peut  bien  dire  qu'il  y  a  eu  des 
hommes  et  des  femmes.  Cet  enclos  était  autrefois 
le  ciuieticre  des  Huttes.  On  l'avait  choisi  parce 
(jue  c'est  le  seul  endroit  de  la  montagne  oîi  la  terre 
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a  assez  de  profondeur  pour  couvrir  une  bière. 
D'ailleurs,  on  ne  la  creusait  pas  souvent,  puisqu'il 
n'y  avait  que  trois  maisons  qui  ne  faisaient  qu'une 
famille.  Tous  les  dix  ou  quinze  ans  ,  peut-être,  on 
y  couchait  un  vieillard  ou  un  enfant  des  Huttes.  On 
cultivait  tout  autour ,  en  respectant  seulement  la 
moite  de  terre  du  dernier  couché ,  comme  dans 
nos  cabanes  on  met  le  berceau  à  côté  du  lit.  J'ai 
entendu  mon  grand -père  raconter  bien  des  fois 
comment  il  avait  vu  ,  dans  son  enfance ,  bâtir  la 
grosse  croix  avec  ces  trois  pierres  que  trente 
hommes  d'à  présent  ne  placeraient  pas  les  unes 
sur  les  autres.  Ils  trouvèrent  la  première  plantée 
telle  que  la  voilà  dans  la  terre,  comme  le  tronc  d'un 
châtaignier  sans  tête ,  de  mille  ans ,  cassé  par  le 
vent  à  la  naissance  des  branches.  On  ne  sait  pas 
si  c'est  un  os  de  la  terre  qui  a  percé  la  peau ,  ou 
bien  si  c'est  une  roche  qui  s'est  fait  un  trou  pro- 
fond à  cette  place  en  tombant  elle-même  du  haut 
de  cette  crête.  Ça  leur  a  donné  l'idée  d'en  mettre 
une  autre  en  travers  sur  celle-là ,  et  puis  une  autre 
plus  courte  en  haut,  pour  faire  une  croix  qui  fût 
vue  de  loin  par  les  bergers  et  par  les  chasseurs, 
au-dessus  des  neiges.  Ils  amoncelèrent  de  la  terre 
en  forme  de  chemin ,  depuis  les  roches  que  vous 
voyez  là-haut  jusqu'au  niveau  du  sommet  du  tronc 
de  la  croix.  Alors  ils  firent  glisser  sur  ce  chemin 
artificiel  la  seconde  pierre ,  et  de  même  pour  la 
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Iroisiènie.  Puis  ils  démolirent  la  chaussée  de  terre 
qui  leur  avait  servi  d'échafaudage ,  et  personne 
ne  put  comprendre  après  comment  ces  trois  roches 
élevées  en  l'air  au-dessus  de  tout  le  pays  avaient 
pLi  se  dresser,  s'enchâsser  et  se  tenir  ainsi  debout 
en  croix  toutes  seules.  «  Les  habitants  d'en  bas,  di- 
sait mon  grand-père  ,  nous  méprisent  pendant  que 
nous  vivons  ,  mais  nos  morts  auront  toujours  plus 
d'ombre  qu'eux.  »  Voilà  comment  ça  fut  fait,  mon- 
>ieur,  et  depuis  ce  temps  deux  générations  de  la 
liiinille  se  sont  couchées  sous  l'arbre  de  pierre 
([u'elles  se  sont  planté. 

MOI.  Mais  vous,  Claude,  si  vous  continuez  à  vivre 
seul  ici ,  qui  est-ce  qui  vous  y  couchera  à  votre 
tour  ?  Il  n'y  a  plus  de  mains  après  vous  pour  vous 
creuser  votre  dernier  lit. 

LUI.  Oh!  que  si,  monsieur,  il  y  a  de  bonnes 
ànies  dans  les  hameaux  où  je  travaille  ,  ahez  !  Et 
cjuand  j'ai  rendu  service  à  une  maison,  je  lem^  dis  : 
«  Je  vous  tiens  quitte  .pendant  que  je  vis;  mais 
quand  je  serai  mort,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de 
vus  prières.  Je  vous  ai  bâti  une  maison  pour  votre 
vie;  vous  me  creuserez  bien  ma  maison  pour  mon 
éternité,  n'est-ce  pas?  »  Et  nous  rions,  et  ils  me  le 
promettent,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  en  peine  ;  je 
seiai  bien  couché  là  où  j'ai  marqué  ma  place  si 
souvent  des  yeux. 

MOI.  Et  où  est  votre  place,  Claude ï 
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LUI.  (Eli  me  iiioiilraiil  le  iiionruulc  le  plus  rap- 
proché cl  où  riicrbe  était  foulée  par  la  place  de  deux 
genoux.)  Là,  monsieur. 

MOI.  El  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs,  mou  pau- 
vre Claude  ?  Le  bon  Dieu  ne  sait-il  pas  nous  re- 
trouver partout  ? 

LUI.  C'est  vrai,  monsieur;  mais  c'est  que  je  veu\ 
qu'il  me  retrouve  si  près  d'une  autre  (ju'il  ne 
puisse  pas  nous  séparer. 

MOI.  Vous  avez  donc  votre  idée  ensevelie  avant 
vous  sous  cette  terre? 

LUI.  Oui ,  monsieur ,  mon  idée  et  mon  cœur 
aussi. 

MOI.  Cela  tient  sans  doute  à  toutes  vos  autres 
idées  et  à  toutes  les  racines  de  votre  cœur  ;  si  je  ne 
craignais  pas  de  le  faire  saigner  en  y  touchant,  je 
vous  demanderais  de  m'expliquer  ce  mystère  en 
me  racontant  un  peu  de  votre  vie. 

LUI.  Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte ,  mon- 
sieur? Nous  n'avons  pas  de  vie ,  nous  autres  ;  nous 
n'avons  que  notre  état  et  notre  pain  à  gagner.  Un 
coup  de  marteau  sonne  comme  l'autre,  un  morceau 
de  pain  a  le  goût  de  l'autre.  Qu'y  a-t-il  là  pour 
vous  intéresser  ? 

MOI.  C'est  vrai  ;  votre  état  est  uniforme,  et  votre 
pain  est  toujours  pétri  de  la  même  pâte.  Vous  n'a- 
vez pas  d'aventures,  mais  vous  avez  un  cœur  et  une 
âme.  C'est  l'histoire  de  votre  cœur  et  de  votre  àme 
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dont  jo  voudrais  savoir  qiifilqu(>  cliosc,  voyez-vous, 
afin  de  comprendre  comment  vous  avez  été  rendu 
par  ]e  temps  si  tendre  et  si  compatissant  aux  affli- 
gés, et  atîn  de  glorifier  le  bon  Dieu  dans  cette  sim- 
plicité d'une  àme  obscure  comme  dans  la  subli- 
mité d'un  grand  génie. 

LUI.  Eh  bien,  monsieur,  puisque  c'est  pour  louer 
le  bon  Dieu,  je  n'ai  rien  à  v.ous  refuser  en  son 
nom  ;  je  vais  tout  vous  dire  :  ça  ne  sera  pas  plus 
long  que  le  temps  de  voir  le  soleil  traverser  la  val- 
lée et  aller  du  clocher  de  Saint-Point  aux  bords 
des  sapins  que  vous  avez  plantés  tout  en  haut  de 
votre  bois. 


CHAPITRE    VI. 

I. 

Claude  parut  chercher  un  moment  sa  mémoire 
dans  ses  yeux  levés  vers  le  firmament  au-dessus  de 
la  croix  noire,  et  il  me  dit  à  peu  près  hltéralement 
ceci  : 

II. 

Notre  hutte  était  la  hutte  au-dessous  de  laquelle 
j'habite  aujourd'hui  dans  ce  qui  faisait  autrefois 
retable.  Vous  me  direz  :  «Pourquoi  n'avez-vous pas 
relevé  la  maison  ,  et  couchez-vous  dans  l'appentis, 
qui  est  humide  et  obscur  comme  une  cave?»  Je  vais 
vous  l'avouer ,  monsieur  :  c'est  que  poui-  rebâtir  la 
chambre  sur  le  rocher,  pour  relever  les  murs,  pour 
refaire  le  plancher  et  le  toit,  il  aurait  fallu  couper 
et  arracher  le  lierre  qui  s'est  mêlé  ,  depuis  le  mal- 
heur de  notre  famille,  avec  les  pierres,  les  solives, 
les  poutres,  et  qui  a  repris  son  bien  où  il  l'a  trouvé. 
Ce  beau  lierre,  quand  je  l'ai  revu  comme  ça,  à  mon 
retour,  m'a  fait  l'effet  d'un  manteau  que  l'amitié 
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de  la  steppe  avait  jeté  sur  la  ruine  de  notre  bon- 
iieur.  J'ai  dit  :  «  Je  ne  te  toucherai  pas;  il  y  a  assez 
de  place  pour  nous  deux  maintenant  sur  cette 
roche.  Garde  le  dessus,  je  prendrai  le  dessous,  et 
les  merles  nicheront  et  silllcront  en  paix  dans  tes 
grappes.  »  Voilà,  monsieur;  je  vous  le  dis  bêtement 
tel  que  je  l'ai  pensé.  Un  pauvre  homme  seul,  voyez- 
vous,  ça  s'attache  à  tout,  et  ça  aime  tout  ce  (jui 
vous  aime. 

m. 

Mon  père  s'appelait  Benoît  la  Hutte  ;  ma  mère,  je 
n'ai  jamais  su  son  nom  de  maison  :  on  l'appelait  la 
mère.  Ils  étaient  cousin  et  cousine  ,  frère  et  sœur  , 
beau- frère  et  belle-sœur,  oncle  et  tante,  neveu  et 
nièce  avec  tous  ceux  et  toutes  celles  des  deux  autres 
huttes  dont  vous  avez  vu  les  décombres  en  mon- 
ceau et  les  petits  vergers  en  genêts  et  en  friche  en 
montant  vers  chez  nous.  Le  creux  de  la  gorge,  la 
pente  de  la  montagne  ,  les  bruyères ,  les  genêts  et 
l'enclos  où  nous  sommes  étaient  toujours  restés  in- 
divis entre  les  trois  maisons  de  proches  parents. 
Chacun  prenait  un  champ  ou  l'autre,  et  le  cultivait 
pour  avoir  le  seigle  ou  les  pommes  de  terre  de 
l'année.  Les  bêtes  paissaient  où  elles  voulaient  en 
commun.  Quand  venait  la  saison  de  battre  les  châ- 
taigniers, les  hommes  et  les  garçons  montaient  sur 
les  arbres,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  se  tenaient 
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dessous  pour  les  ramasser.  On  l'aisail  trois  sacs  de 
la  récolte  plus  ou  moins  égaux,  selon  le  nombre 
des  enfants  de  chaque  maison,  et  chacun  prenait  le 
sien.  Voilà  conunent  on  vivait  aux  Huttes,  mon- 
sieur. Il  y  avait  un  des  trois  cousins  pères  des  fa- 
milles qui  était  coquetier,  et  qui  allait  vendre  et 
acheter  des  châtaignes  et  des  prunes  par  les  ha- 
meaux et  dans  les  foires.  L'autre  était  rémouleur; 
il  partait  après  la  moisson  avec  sa  meule  de  grès 
montée  sur  quatre  fins  montants  de  sapin,  et  avec 
sa  manivelle  de  fer  sur  son  dos.  Il  allait  aiguiser 
les  serpes,  les  faux  et  les  couteaux  devant  les  mai- 
sons pendant  l'automne  et  pendant  l'hiver.  On  lui 
donnait  la  soupe  et  une  place  dans  le  grenier  à 
foin  chez  les  pratiques,  et  il  revenait  avec  quelques 
sous  dans  sa  bourse  de  cuir  à  la  fonte  des  neiges. 
Quant  à  mon  père,  pour  aider  notre  mère  à  vivre  et 
à  nous  habiller,  il  allait,  comme  moi,  tirer  ou  tail- 
ler de  la  pierre  dans  les  carrières  des  hameaux  de 
Saint-Point.  Il  revenait  tous  les  soirs  pour  souper 
avec  la  mère  et  avec  nous  autres  enfants  ;  car  il 
aimait  tant  sa  femme  et  sa  maison  qu'il  disait  : 
«  Je  ne  pourrais  jamais  être  coquetier  comme  Bap- 
tiste, ou  rémouleur  comme  François  ;  car,  lorsque 
je  ne  vois  pas,  de  la  carrière  où  je  travaille,  le  toit 
de  la  hutte  qui  fume  quand  ma  femme  met  le  fagot 
au  feu,  le  temps  me  dure  et  il  me  semble  que  le 
monde  est  trop  grand.  »  Ah  !  c'était  un  bien  brave 
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liominc  et  un  homme  si  doux,  si  doux,  bien  qu'il 
maniât  toujours  le  pic  et  les  pierres,  que  le  soir, 
quand  il  nous  asseyait  tout  petits  sur  son  tablier  de 
peau,  mon  frère,  mes  sœurs  et  moi,  nous  aimions 
presque  autant  ce  tablier  que  celui  de  notre  mère. 


IV. 


Un  malheur  arriva  à  la  maison  justement  à 
cause  de  la  trop  grande  bonté  de  notre  père.  Un 
jour,  mon  frère,  qui  était  plus  âgé  d'un  an  que 
moi,  était  descendu  à  la  carrière.  C'était  l'au- 
tomne, il  faisait  froid.  Le  pauvre  enfant  avait  al- 
lumé un  petit  feu  de  fougères  sèches  pour  chauffer 
ses  petites  mains  contre  la  flamme.  Mon  père  lui 
dit  :  «  Prends  garde,  Gratien,  de  ne  pas  loucher 
à  une  poussière  noire  qui  est  là  dans  un  papier 
auprès  de  mon  carnier;  elle  saute  aux  yeux  quand 
on  l'approche  du  feu.  «  Mais  le  pauvre  enfant,  qui 
n'était  jamais  grondé,  voulut  voir  comment  cette 
poussière  noire  sautait  aux  yeux.  Il  alla  en  prendre 
une  pleine  main  pendant  que  mon  père  ne  faisait 
plus  attention  à  son  petit ,  tout  occupé  de  son  ou- 
vrage. 11  la  jeta  sur  le  ])rasier;  la  poudre  lança  une 
grande  flamme  et  l'aveugla.  Depuis  ce  temps,  Gra- 
tien n'y  voyait  plus  pour  se  conduire.  Ses  yeux 
étaient  clairs  et  beaux  tout  de  même.  La  poudre 
ne  lui  avait  brûlé  que  la  vue.  Vous  ne  l'auriez  pas 
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(lit  aveugle,  mais  il  n'y  voyait  que  le  soleil  dehors 
et  le  t'en  à  la  maison.  Ce  fut  un  bien  grand  mal- 
heur dans  les  Huttes.  Tout  le  monde  vint  pleurer 
avec  ma  mère.  L'enfant  avait  sept  ans.  11  ne  pou- 
vait plus  se  conduire.  Il  était  toujours  pendu  au  ta- 
blier de  notre  mère,  à  la  main  de  son  père  où  à  la 
mienne.  Notre  pauvre  père  eut  tant  de  chagrin 
d'avoir  été  cause  du  malheur,  qu'il  en  prit  le 
crève-cœur,  comme  on  dit  dans  le  pays,  et  qu'il 
en  mourut  l'hiver  d'après. 


V. 


Ma  mère  avait  bien  du  mid  h  nous  nouri'ir,  bien 
qu'elle  fût  jeune  encore  et  ouvrière ,  et  qu'elle  fît 
autant  d'ouvrage  qu'un  homme  avec  la  pioche, 
avec  la  serpe  ou  avec  le  râteau.  Mais,  moi,  mon 
frère  aveugle,  une  petite  sœur  à  la  mamelle  et  une 
femme  de  trente  ans,  quoique  sobres,  c'étaient 
bien  des  dents  autour  d'un  pain.  Ça  me  faisait  de 
la  peine  de  voir  cette  pauvre  femme  couper  des 
fagots,  les  porter  sur  son  dos  à  la  maison;  sar- 
cler le  seigle,  faucher  le  pré,  lier  les  gerbes,  les 
battre  avec  le  fléau  devant  la  cour  ;  pétrir  le  pain , 
allumer  le  feu,  cuire  la  soupe,  mener  Gratien  par 
la  main  et  donner  encore  à  teter  à  la  petite.  Ajou- 
tez qu'à  ce  moment,  pour  comble  de  misère,  la 
fièvre  prit  dans  les  Huttes  et  emporta  le  rémouleur, 


DE   SAIMT-PUIIST.  10J 

sa  femme  et  ses  enfants.  Il  ne  resta  rien  chez  lui 
([Li'une  de  ses  filles  du  même  âge  à  peu  près  que 
moi,  qu'on  appelait  Denise.  Le  coquetier,  effrayé 
par  la  maladie  qui  avait  ravagé  les  Huttes,  démolit 
sa  maison  pour  emporter  les  planches  et  les  tuiles, 
et  alla  se  rehàtir  une  chamhre  avec  une  boutique 
auprès  de  l'église ,  sur  le  bord  du  chemin  du  vil- 
lage, où  le  commerce  allait  mieux.  On  ne  pou- 
vait pas  laisser  une  enfant  de  onze  à  douze  ans 
toute  seule  auprès  du  foyer  de  ses  parents  morts. 
Ma  mère  alla  la  chercher  et  l'amena  auprès  de 
nous  à  la  maison.  La  maison  vide  du  rémouleur 
I  devint  la  demeure  des  hirondelles  et  des  lézards. 
Elle  s'écroula  hiver  par  hiver  comme  vous  l'avez 
vue.  Denise  y  allait  seulement  quelquefois,  les  di- 
manches d'été,  s'asseoir  sous  le  cognassier  ou 
cueilUr  les  grains  rouges  du  houx,  qu'elle  appe- 
lait les  colliers  de  sa  mère,  et  pleurer  sur  le  pas 
de  la  porte  oîi  personne  n'entrait  ni  ne  sortait  plus. 
Gratien  la  suivait  toujours  ;  car  ma  mère  avait  dit  à 
Denise  :  «  Je  te  donne  en  garde  le  petit  aveugle 
pendant  que  je  serai  aux  champs.  Tu  auras  soin 
qu'il  n'aille  pas  tomber  dans  l'abîme.  «  Et  ces  deux 
enfants  ne  se  quittaient  plus. 

VL 

Ça  me  faisait  honte  et  peine  de  voir  tant  de  tra- 
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vail,  lîinl  de  juisère  et  tant  de  bouches  à  la  maison. 
Je  me  sentais  déjà  courageux  et  Ibrt.  Je  dis  à  ma 
mère  :  «  Le  cliamp  de  seigle  est  maigre,  les  châtai- 
gniers ii'onl  guère  de  cliatona  celte  année;  donnez- 
moi  les  outils  de  mon  père.  »  Elle  me  les  donna  en 
pleurant  de  les  revoir.  Je  descendis  aux  hameaux 
d'en  bas,  et  je  dis  :  <-  Qui  est-ce  qui  veut  que  je  tire 
de  la  pierre  pour  lui?  Je  travaillerai  rien  que  pour 
mon  pain.  »  Quelques-uns  me  dirent  ;  «  Va  à  la  car- 
rière, nous  verrons  si  tu  vaux  ton  pain.  »  Je  com- 
mençai à  travailler  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Alin 
de  prolonger  mes  journées,  je  couchais  sous  quel- 
ques planches  qu'on  m'avait  prêtées  pour  m'écha- 
fauder  contre  le  rocher,  ou  bien  dans  l'écurie, 
dans  la  crèche  des  bœufs.  Je  ne  remontais  que  le 
samedi  soir  aux  Huttes ,  et  je  rapportais  à  jna 
mère  le  peu  de  liards  que  j'avais  gagnés  et  le  peu 
de  pain  que  j'avais  épargné  dans  la  semaine.  Ma 
mère  m'embrassait  et  me  disait  :  «  Quel  malheur 
que  tu  n'aies  pas  les  bras!  car  tu  as  le  cœur  de  ton 
père.  «  J'allais  aux  champs  avec  Denise  et  Gralien, 
pendant  qu'elle  berçait  notre  petite  sœur  ou  qu'elle 
faisait  les  gaufres  de  sarrasin  pour  le  souper  du  di- 
manche. Ça  dura  comme  ça  trois  ou  quatre  ans. 
Je  devenais  fort,  les  pierres  m' obéissaient  comme 
des  mottes  de  foin.  Je  ne  me  contentais  plus  d'en 
tirer  des  carrières  pour  les  murs  ;  je  commençais 
à  en  tailler  à  mon  idée  pour  les  portes  et  pour 
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les  leiiL'lrcs,  à  la  boucharde  et  à  vive  arèle,  et 
même  j'y  marquais  quelquefois,  en  façon  de  bas- 
relief,  une  rose  ou  une  tulipe  avec  leurs  tiges  et 
leurs  feuilles  ouvertes,  une  poule,  un  coq,  un  chat 
ou  un  chien ,  selon  que  la  pierre  était  destinée  au 
jardin ,  à  l'étable ,  au  poulailler,  à  la  cour  ou  à  la 
chambre  de  la  maison.  C'est  un  bon  maître  que  la 
lai  m,  monsieur,  et  surtout  la  faim  de  sa  mère,  de 
SCS  frères  et  de  ses  sœurs.  Je  n'en  ai  jamais  eu 
d'autres,  et  pourtant  allez  voir  ici  ou  là,  dans  le 
pays ,  on  vous  dira  encore  :  «  Qui  est-ce  qui  a  taillé 
cette  porte  de  grange  ou  cette  lucarne  de  pigeon- 
nier ?  C'est  le  petit  Claude  avec  son  ciseau  et  son 
maillet.  »  Je  taillais  aussi  des  bancs  de  pieri'e  pour 
asseoir  les  vieilles  femmes  et  les  enfants  à  côté  des 
portes  dans  les  hameaux ,  et  j'y  mettais  le  nom  du 
père  de  famille  ;  ou  bien  des  auges  de  grès  pour 
faire  boire  le  bétail  auprès  des  fontaines,  et  j'y 
dessinais  une  tète  de  bœuf  avec  ses  gros  yeux  et 
ses  corneg,  qui  semblait  sortir  de  l'auge  après 
avoir  bu. 

Tout  cela  m'avait  fait  une  petite  renommée  dans 
la  montagne,  monsieur,  et,  bien  que  je  n'eusse  que 
dix-sept  ans,  j'aurais  gagné  aisément  ma  vie  rien 
({u  à  la  pierre.  Mais,  dans  les  moments  de  semaille , 
(le  fauchaison,  de  battage  des  orges,  je  remontais 
et  je  faisais  encore  tous  les  gros  ouvrages  avec  ma 
mère  et  avec  Denise. 
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VII. 


C'étaient  là  mes  jours  de  i'ète,  à  moi  :  j'aimais 
tant  ma  mère,  tant  mon  pauvre  frère  aveugle, 
j'aimais  tant  aussi  Denise!  Et  qui  est-ce  qui  ne 
l'aurait  pas  aimée,  monsieur?  Elle  était  comme 
le  troisième  enfant  de  la  maison ,  comme  la  fille 
obéissante  de  ma  mère.  Elle  rendait  tous  les  ser- 
vices qu'une  bonne  servante  ou  une  forte  ouvrière 
auraient  rendus  à  la  hutte  pour  un  gage.  Mais  bah! 
il  aurait  bien  fallu  lui  parler  d'un  gage!  Quand  ma 
mère  lui  en  parlait  quelquefois  :  «  N'est-ce  pas  un 
bon  gage  que  votre  amitié?  lui  répondait  la  jeune 
orpheline.  Qui  est-ce  donc  qui  m'a  donné  un  abri, 
une  mère  et  deux  frères  dans  la  montagne?  N'est- 
ce  pas  un  gage  que  la  place  à  votre  feu  et  l'écuelle 
à  votre  table ,  sans  parler  des  soins  que  vous  avez 
PUS  de  moi  avant  que  je  fusse  assez  grande  pour 
me  rendre  serviable  chez  vous?  »  Et,  si  ma  mère 
insistait ,  elle  s'en  allait  pleurer,  la  tête  dans  son 
tablier,  derrière  le  buisson  du  jardin.  Alors  ma 
mère  et  Gralicn  allaient  la  reconsoler  et  lui  disaient  : 
«  Allons,  fais  donc  comme  le  cœur  te  dit,  Denise! 
et,  puisque  tu  veux  perdre  ta  jeunesse  et.  rester  avec 
de  pauvres  gens  comme  nous,  eh  bien!  reste.  »  Et 
on  n'en  parlait  plus  pour  cette  fois. 
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VIII. 


C'est  que,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  elle  était 
devenue  le  plus  beau  brin  de  fdle  de  toute  la  mon- 
tagne; et  quand  ma  mère  la  conduisait,  deux  ou 
trois  fois  par  an,  aux  jours  de  fête,  voir  ses  cou- 
sines les  fdles  du  coquetier  dans  le  village,  toutes 
les  filles  et  tous  les  garçons  qui  la  voyaient  passer 
se  disaient  :  «  C'est  pourtant  dommage  que  ça 
pousse  à  l'ombre  et  que  ça  ne  voie  jamais  le  soleil, 
comme  les  yeux  bleus  (  les  pervenches  )  sous  les 
buissons.  «  Mais  elle,  elle  n'entendait  pas  seule- 
ment ces  compliments  qu'on  faisait  tout  bas  ;  elle 
n'avait  pas  de  vanité  comme  les  jeunes  fdles  des 
maisons  riches  ;  elle  ne  savait  pas  môme  si  elle 
était  laide  ou  jolie.  Elle  marchait  la  tète  baissée  et 
les  bras  pendants ,  les  yeux  sur  les  pas  de  ma 
mère,  et,  quand  quelqu'un  lui  adressait  un  mot, 
elle  rougissait  sans  savoir  de  quoi  comme  une  ce- 
rise, et  sa  peau  frissonnait  comme  une  eau  dor- 
mante quand  un  vent  vient  à  courir  dessus.  Ex- 
cepté pour  notre  mère  et  pour  Gratien,  qu'elle  ne 
craignait  pas,  elle  était  aussi  sauvage  et  aussi  crain- 
tive que  les  petits  des  chevreuils  quand  ils  jouent 
au  bord  de  nos  trèfles  le  matin  et  qu'ils  rentrent 
dans  le  bois  au  bruit  de  la  rosée  qui  tombe  des 
leuilles.  Même  avec  moi,  monsieur,   elle  n'était 
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pas  si  à  son  aise  qu'avec  eux,  parce  qu'elle  ne 
me  voyait  pas  tous  les  jours  comme  elle  les  voyait. 
Pourtant,  nous  étions  bien  aussi  ensemble  comme 
frère  et  sœur;  mais  c'est  égal,  il  y  avait  un  peu 
de  différence  dans  le  son  de  voix  quand  elle  me 
parlait,  dans  le  coup  d'œil  quand  elle  me  voyait  : 
sa  voix  tremblait  un  peu  plus  dans  son  gosier, 
et  son  regard  se  baissait  un  peu  plus  sur  ses 
pieds  nus.  On  eût  dit  que  devant  les  autres  elle 
se  sentait  entant,  mais  que  devant  moi  elle  se 
sentait  belle. 


IX. 


Ah  !  c'est  qu'elle  l'était  bien  aussi,  et  qu'elle  le 
devenait  de  mois  en  mois  davantage ,  quoique 
les  eaux  de  la  source  où  elle  allait  puiser  l'eau 
fussent  les  seuls  miroirs  où  elle  se  soit  jamais  vue. 
Il  fallait  la  voir  les  dimanches  matin ,  quand  ma 
mère,  assise  au  soleil  levant  sur  le  pas  de  la  porte, 
la  faisant  asseoir  à  côté  d'elle,  à  ses  pieds,  pour  lui 
peigner  ses  longs  cheveux  aussi  luisants  que  l'écorce 
des  châtaignes  quand  on  les  sort  toutes  fraîches  de 
leur  écorce  d'épines ,  elle  jetait  ses  deux  bi'as  sur 
les  genoux  de  ma  mère,  elle  couchait  après  son 
visage  à  la  renverse  sur  ses  bras  nus  sortant  de 
sa  chemise  de  grosse  toile.  Son  visage  était  tout 
caché  dans  ses  cheveux  répandus  comme  les  fils 
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du  maïs  sur  l'épi  mûr.  On  aurait  dil  un  éclieveau 
mal  dévidé  ou  une  toison  d'agneau  brun  qu'on 
xicnt  de  laver  à  la  fontaine;  on  ne  savait  plus  où 
élaient  sa  bouche  et  son  front.   Et  puis,  si  une 
JHiulfée  de  vent  venait  à  souffler  et  à  entr'ouvrir 
légèrement  cette  fine  toile,  on  voyait  d'abord  sa 
l)()uche  rose,  puis  ses  joues  mi  peu  pâles,  puis  ses 
grands  yeux  bleus  tout  éblouis  du  soleil ,  qui  re- 
gardaient d'un  regard  si  clair  et  si  doux  le  visage 
de  la  mère,  que  sa  fille,  si  elle  en  avait  eu,  n'au- 
rait pas  pu  la  regarder  autrement.  Ça  nous  faisait 
rire,  ma  mère  et  moi,  et  nous  plaignions  bien  tout 
bas ,  en  nous-mêmes,  le  pauvre  Gratien  de  ne  pas 
pouvoir  rire  de  ce   qui  nous  faisait  rire   et  voir 
ce  que  nous  voyions  dans  ces  moments-là.  Il  me 
disait  :  «Comment  est-elle  donc?  Et  qu'est-ce  que 
font  la  mère  et  Denise,  qui  vous  fait  rire?  »  Et  je  lui 
disais  :  «  Elle  est  assise,  elle  est  couchée  à  la  ren- 
\  erse,  elle  a  la  tête  sur  le  tablier,  elle  a  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  elle  a  les  yeux  aveuglés  par 
SLS  cheveux,  le  vent  les  enlève  comme  une  poi- 
gnée de  feuilles  mortes.  Le  houx  lui  a  laissé  tom- 
ber une  de  ses  grappes  rouges  sur  la  bouche.  >>  Et 
ça  l'amusait,  le  pauvre  enfant  !  Et  quand  la  toilette 
de  Denise  était  faite,  et  qu'eUe  avait  mis  ses  sou- 
liers et  sa  robe  de  laine  noire ,  nous  alUons  tous 
les  trois  nous  promener  dans    les   orges ,  cueil- 
lir des  coquelicots,  ou  bien  nous  asseoir,  les  jambes 
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pendantes,  sous  les  chûlaifrniers,  au  ijoid  du  ravin 
où  l'on  sanglote  ;  car  ea  plaisait  à  l'enfant  aveugle 
d'entendre  au  moins  chanter  l'eau  ,  tomber  les 
châtaignes  oubliées  aux  branches  sur  l'herbe  au 
souffle  chaud  du  vent  du  printemps,  ou  partir  les 
merles,  qui  rasaient  son  visage  du  vent  de  leun 
ailes  en  sifflant. 


X. 


Mais  je  la  trouvais  bien  quasi  aussi  avenante  le< 
jours  ouvriers,  quand  elle  n'avait  ni  sa  robe  des 
dimanches,  ni  ses  souliers  d'été,  ni  ses  sabots 
d'hiver,  ni  ses  cheveux  lissés  et  bien  relevés  der- 
rière son  cou  par  son  ruban  de  velours  rouge; 
son  sarrau  de  laine  de  mouton  noir  tissé  par  elle 
pendant  l'hiver  avec  la  navette ,  serré  autour  de 
sa  taille  par  une  agrafe  de  corne,  et  qui  lui  tombail 
à  gros  plis  jusqu'aux  chevilles  du  pied  ;  sa  chemise 
de  toile  de  chanvre  à  courtes  manches  relevées 
jusqu'aux  coudes,  bouffante  sur  sa  poitrine  et  atta- 
chée sous  le  menton  par  deux  cordons  noués  sur  le 
sein;  ses  cheveux  pendants  tantôt  sur  une  épaule, 
tantôt  sur  l'autre  ;  ses  pieds  nus,  quelquefois  roses 
de  froid,  souvent  poudrés  de  sable  et  toujours  la- 
vés de  la  rosée  des  herbes;  ses  yeux  baissés  avec 
l'ombre  de  ses  longs  cils  sur  la  peau  ;  le  visage 
sérieux,  mais  les  lèvres  toujours  prêtes  à  s'ouvrir 
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pour  l'aire  reluire  ses  belles  dents,  petites,  blanches 
et  rangées  comme  les  premières  dents  des  che- 
vreaux. Tantôt  le  manche  d'une  pioche  sur  l'é- 
paule, tantôt  un  pot  de  grès  sur  la  tète,  rappor- 
tant le  lait  de  chèvre  à  la  maison;  tantôt  les  deux 
bras  tendus  et  relevés  au-dessus  de  sa  tète  pour 
soutenir  une  gerbe  d'herbe  plus  grosse  qu'elle  , 
qu'elle  venait  de  sarcler  dans  le  blé  et  dans  les 
vignes  :  les  fleurs  jaunes,  rouges  ou  bleues,  les 
iilaments  échappés  aux  liens  lui  tombaient  sur  le 
Iront,  en  lui  cachant  jusqu'aux  yeux.  Tantôt  un 
genou  en  terre  devant  la  maison,  trayant  les  brebis 
(Fune  main,  pendant  que  de  l'autre  elle  leur  faisait 
lécher  du  sel  pour  les  amuser;  enfin,  quelque  chose 
qu'eUe  fît,  on  ne  pouvait  pas  en  ôter  ses  yeux. 
Mais  quand  je  l'aimais  encore  le  mieux,  monsieur, 
(■'('tait  quand  nous  allions  aux  genêts  dans  la  mon- 
tagne couper  des  fagots  pour  l'hiver,  et  que  la 
mère  lui  en  mettait  un  sur  le  dos,  long  comme  un 
tronc  de  cerisier  avec  toutes  ses  feuilles  et  toutes 
ses  fleurs  au  bout  pour  le  ravaler  en  descendant 
jusqu'à  la  maison.  Vous  eussiez  dit,  en  voyant  ce 
vi-age  de  jeune  fille  courbé  sous  le  poids  de  ce 
lung  rameau  qui  balayait  la  terre  à  dix  pas  der- 
rii're  ehe ,  en  bruissant  et  en  semant  ses  grappes 
L'ITeuillées  sur  sa  trace,  qu'une  fée  s'était  tout  à 
coup  levée  de  terre  pour  emporter  le  tapis  du 
champ  où  elle  avait  dormi  la  nuit;  ou  bien  vous 
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ailliez  cm  voir  un  de  ces  beaux  paons  ([ne  vou: 
avez  dans  votre  jardin,  à  visage  de  femme,  traî 
nant  et  déroulant  au  soleil  une  longue  queue  verl( 
avec  ses  yeux  bleus  et  jaunes  qu'il  aurait  semés  su: 
l'herbe  derrière  lui. 


XI. 


Mais  elle  était  bien  jolie  aussi  l'hiver,  (luaitd  cMi 
allumait  les  fagots  le  soir,  à  la  veillée,  dans  l'àtre 
agenouillée  devant  le  gros'chenet  de  cuivre,  et  que 
la  flamme  des  genêts  lui  colorant  tout  à  coup  soi 
visage  pâle ,  ses  joues  devenaient  toutes  roses  c 
toutes  transparentes ,  et  qu'on  voyait  la  flamme  j 
travers ,  tellement  qu'on  croyait  s'y  chauffer  le 
yeux  comme  à  un  charbon. 

Et  ce  qui  plaisait  en  elle,  monsieur,  ce  n'étai 
pas  tant  cette  bonne  grâce  reluisant  dans  toute  si 
figure  et  dans  tout  son  corps ,  que  sa  douceur,  soi 
obéissance  ,  sa  complaisance  envers  tout  le  monde 
et  sa  timidité  ,  qui  la  rendait  l'esclave  volontaire  di 
tous  ceux  qui  avaient  un  service  à  lui  demande 
dans  la  maison  ou  dans  le  champ.  Nous  l'aimion 
tous,  monsieur,  mais  les  bêtes  l'aimaient  au  moin 
autant  que  nous. 

Il  fallait  voir ,  quand  elle  ouvrait  la  porte  le  ma 
tin  pour  aller  à  la  fontaine,  les  poules,  les  pigeons 
jusqu'aux  moineaux  et  aux  hirondelles ,  se  réjouir 
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^ccoLicr  leurs  plumes,  s'élancer  les  uns  du  toit,  les 
iuitres  des  branches  des  arbres,  ceux-ci  du  per- 
choir, ceux-là  du  colombier,  pour  voler  autour 
d'elle,  comme  s'ils  n'avaient  reconnu  le  jour  qu'en 
la  voyant.  11  fallait  voir  surtout  les  moutons  et  les 
chèvres ,  les  agneaux  et  les  chevreaux ,  sortir  de 
rétable  quand  elle  levait  le  loquet,  enfoncer  leurs 
tètes  et  leurs  cornes  dans  son  tablier ,  se  dresser 
'  tout  droits  contre  elle  avec  leurs  pieds  sur  ses  bras 
ou  sur  ses  épaules,  et  se  disputer  une  caresse  de 
I  ses  mains ,  un  mot  de  sa  bouche ,  un  brin  de  ses 
'  cheveux  à  flairer  ou  à  mordre,  avant  même  de  pen- 
ser à  se  répandre  dans  les  bruyères.  Quand  ils 
étaient  bien  loin,  bien  loin  seuls,  sur  la  crête  avec 
le  chien ,  nous  avions  beau  les  rappeler ,  ils  ne  ve^ 
liaient  pas  ;  mais  s'ils  entendaient  sa  voix  à  elle , 
\  <  )us  les  auriez  vus  tous  quitter  branches  de  ronces, 
ou  serpolet,  ou  trèfles  en  fleur,  et  se  précipiter  en 
Jiondissant  du  haut  de  la  montagne,  comme  des 
boules  de  neige   qui  auraient   roulé  jusqu'à  ses 
pieds. 

XII. 

Pourtant  celui  de  tous  qui  l'aimait  le  plus  alors 

et  qu'elle  paraissait  aussi  aimer  davantage  à  cause 

de  son  malheur,  c'était  mon  frère  Gratien.  Depuis 

que  ma  mère  avait  recueilh  Denise  à  la  maison ,  ce 

.  pauvre  enfant  ne  l'avait  plus  quittée ,  comme  si  le 
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1)011  Dion  lui  avail  reiidu  la  limiière  en  elle.  Denise, 

de  son  côté ,  par  suite  de  cette  tendresse  de  cœui 

qu'elle  avait  en  elle,  s'était  attachée  à  lui  par  tou 

le  besoin  qu'il  avait  continuellement  de  ses  service: 

et  de  sa  compagnie.  Elle  était,  quoique    enfant 

connne  ces  mères  de  plusieurs  cidanis  qui  paraissen 

n'avoir  un  cœur  et  des  yeux  que  pour  le  plus  faibli 

et  le  plus  intime.  C'est  encoi'c  une  bonté  de  Dieu  qu 

met  souvent  un  contre-poids  de  bien  là  où  il  a  nii 

un  poids  de  mal.  3Ia  mère  avait  dit  à  Denise  en  1 

prenant  à  la  maison  :  «  Tu  auras  soin  de  ton  cou 

sin  l'aveugle ,  tu  le  désennuieras  à  la  maison ,  t 

le  mèneras  aux  cliamps  avec  toi ,  lu  lui  apprendra 

le  nom  des  bêles ,  tu  le  remettras  dans  son  sentie 

quand  il  se  trompera  de  mur,  tu  le  retourncri] 

devant  son  sillon  (juand  il  voudra  piocher  ou  st 

marder  l'enclos  avec  nous  ,  tu  iras  lui  chercher  un 

poignée  de  chanvre  au  grenier  quand  il  aura  tîi 

de  tiller  la  sienne.  «  Denise  avait  fait  ce  qu'on  h 

avait  dit,  d'abord,  toute  jeune  ,  par  obéissance,  > 

puis  ,  plus  âgée  ,  par  bon  naturel.  Ils  avaient  l'aii 

lui  et  elle,  de  deux  jumeaux  qui  ne  se  seraiei 

jamais  quittés  depuis  le  ventre  de  la  mère, 

XIII. 

Gratien  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  d'elle,  qu'el 
de  lui.   Quand  elle  sortait  le  matin  à  peine  vêti 


DE  SAINT-POINT.  M  3 

pour  traire  les  brebis  el  les  cbèvres,  il  sortait  sur 
ses  pas  et  il  s'asseyait  sur  le  banc  de  pierre,  en 
face  du  soleil  levant,  que  j'avais  taillé  ,  en  ni'amu- 
sant  les  dimanches,  dans  le  bloc  de  roche  grise  à 
côté  de  la  porte.  Il  lui  disait  :  «  Denise ,  qu'est-ce 
qu'on  voit  dans  le  ciel  et  dans  la  vallée?  Y  a-t-il  du 
brouillard  sur  les  prés  de  Bourg-Villain?  Les  fenê- 
tres du  château  de  Saint-Point  sont-elles  fermées 
sur  le  grand  balcon  ?  »  Ou  bien  :  «  Voit-on  le  monsieur 
qui  marche  dans  les  allées  avec  un  livre  dans  la 
main,  comme  autrefois  quand  j'y  voyais  clair?  Y 
a-t-il  des  vaches  blanches  et  grasses  sur  les  vergers 
en  pente,  derrière  les  jardins?  Y  a-l-il  des  nuées 
roses  ou  grises  autour  du  soleil?  Y  a-t-il  bien  des 
fumées  bleues  montant  des  toits  des  maisons  et  se 
dispersant  sur  les  champs  en  herbe  comme  des 
volées  de  pigeons  rabattus  par  le  vent?  Les  mauves 
el  les  bouillons-blancs  sont-ils  en  fleur?  Les  cerises 
sont-elles  nouées  sur  les  griottiers  ?  Les  épines  ont- 
elles  neigé  cette  nuit  sous  les  buissons?  Les  noise- 
tiers ont-ils  leurs  chatons  velus  comme  le  dos  des 
ehenilles  vertes?  Le  hlas  a-t-il  ouvert  ses  grappes 
suspendues  et  ses  branches  comme  des  raisins  en 
Heur?  Les  agneaux  ont-ils  toutes  leurs  dents  et 
commencent-ils  à  quitter  les  mères  et  à  brouter  la 
aiousse  tendre  ?  Dis-moi  donc  si  le  dernier  chevreau 
a  des  taches  noires  des  deux  côtés  des  yeux  comme 
sa  mère  en  avait  de  mon  temps,  et  s'il  commence 
213  h 
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h  pf'Icr  l'rcorcc  ties  jeunes  saules  avec  ses  cornes 
lîMissantcs.  » 


XIV. 

Et  Denise  ne  se  lassait  pas  de  répondre  à  ton 
cela  oui  et  non,  si  et  mais,  et  toujours  avec  bonne 
grâce  dans  la  voix  et  dans  le  son  des  paroles ,  e 
d'y  ajouter  tous  les  petits  détails  de  formes  dcf 
objets,  de  lumière  dans  le  ciel ,  de  couleurs  sur  Ir 
monlagne  et  de  caractère  des  animaux  qu'elle  pen- 
sait pouvoir  intéresser  l'enfant.  Et  puis  elle  affectai 
d'avoir  toujours  besoin  de  lui  poiu'  toute  chose,  e 
de  l'employer  sans  cesse  à  ceci  ou  à  cela  dans  soi 
ouvrage.  Tantôt  elle  lui  faisait  tenir  les  chèvres  pai 
les  cornes,  pendant  qu'elle  les  trayait;  tantôt  lei 
moutons  couchés  à  terre ,  pendant  qu'elle  tondai 
leur  laine  ;  tantôt  les  corbeilles  sous  les  châtaigniers 
pendant  qu'elle  ramassait  les  châtaignes  tombée! 
sous  la  gaule  ou  sous  le  vent;  tantôt  sa  pioche,  sor 
sarcloir  et  son  râteau ,  pendant  qu'elle  montait  au? 
prés  (levant  lui  en  filant  sa  quenouille  et  en  le  gui 
dant  de  la  voix  ou  de  la  main  pour  qu'il  ne  manqua 
pas  le  pojit  de  planche  ou  le  gué  du  ruisseau.  Ell< 
lui  mettait  alors  le  bout  de  son  tablier  dans  la  main 
comme  ime  \Taie  mère  fait  à  ses  petits  enfanti 
avant  qu'ils  marchent  seuls.  Quand  on  travail- 
lait la  terre  avant  les  semailles  »  elle  lui  donnail 
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une  pioclie  et  le  plaçait  au  bas  du  champ ,  à  côté 
d'elle,  pour  qu'il  crût  faire  aussi  son  petit  ouvrage 
avec  les  autres.  Et,  quand  il  allait  trop  à  droite  ou 
à  gauche  dans  son  ornière ,  elle  le  prenait  douce- 
ment par  le  coude  et  le  remettait  en  ligne  avec  nous. 
Et,  si  cette  partie  du  champ  était  mal  retournée,  s'il 
y  laissait  involontairement  des  mottes  d'herbe  ou 
des  pierres ,  elle  ne  lui  en  disait  rien  pour  ne  pas 
l'affliger,  et  le  lendemain  elle  repassait  elle-même 
l'ouvrage  de  mon  frère.  Au  contraire  même  de  lui 
dire  que  son  travail  ne  servait  à  rien  ,  elle  l'encou- 
rageait comme  si  c'eût  été  un  bon  ouvrier  ;  elle  lui 
disait  :  «  Entre  ton  ouvrage  et  le  mien ,  il  n'y  a  pas 
de  différence ,  Gratien.  »  Et  elle  ne  mentait  pas, 
monsieur ,  car  c'était  bien  elle  qui  faisait  pour  les 
deux. 

XV. 

Elle  avait  toujours  soin ,  soit  aux  champs ,  soit  à 
k  maison ,  de  se  tenir  à  portée  de  lui  pour  l'aider 
en  toute  chose ,  lui  couper  son  pain ,  lui  tendre  sa 
tasse ,  lui  remplir  son  verre ,  lui  faire  sa  place  sur 
le  banc.  Quand  elle  était  seule  avec  lui ,  on  aurait 
dit ,  monsieur ,  qu'elle  pensait  tout  haut  pour  le 
mettre  de  moitié  dans  sa  vie.  Il  n'y  avait  pas  un 
lézard  dans  son  trou ,  une  hirondelle  sur  son  nid , 
une  feuille  de  la  treille  sur  le  mur,  une  mouche 
sur  la  vitre,  un  insecte  sur  la  feuille  ,  une  étincelle 
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dans  le  foyer,  qu'elle  ne  le  lui  dit,  afin  que  le  temps 
ne  lui  durât  pas  ,  au  pauvre  affligé ,  cl  qu'il  crût 
voir  véritablement  par  ses  propres  yeux  en  dedans 
tout  ce  qu'elle  lui  faisait  voir  ainsi  en  dehors  par  sa 
voix.  Aussi  il  ne  s'apercevait  véritablement  plus  du 
tout  qu'il  était  aveugle  quand  elle  était  là  ,  et  elle  y 
était  tout  le  jour;  seulement,  monsieur,  sa  vue 
n'était  pas  perdue,  elle  était  transposée  de  lui  en 
elle.  Elle  était  ses  yeux ,  elle  était  son  sens  voyant 
et  vivant  dans  un  autre  être  que  lui,  et  aussi  cher, 
plus  cher  peut-être  que  s'il  eût  été  en  lui-même. 
Aussi  je  crois  hien  que  si  on.  lui  avait  dit  :  «  Que 
veux-tu  ,  Gratien ,  qu'on  te  rende  les  yeux  ou  qu'on 
t'ôte  Denise?  »  il  aurait  répondu:  «  Gardez  mes  yeux, 
j'aime  mieux  voir  par  elle  que  par  moi.  Je  vois 
aussi  bien ,  et  j'ai  sa  voix  et  sa  compagnie  par- 
dessus. V 

XVI. 

Aussi  fallait-il  voir  comme  la  voix  de  Denise  le 
faisait  aller,  venir,  se  tourner,  se  lever,  se  baisser, 
s'asseoir,  marcher,  suivre  ou  s'arrêter  comme  par 
un  ressort  intérieur  qui  aurait  reçu  son  mouvement 
du  même  doigt  en  elle  et  en  lui.  Et  il  faut  être 
juste  ,  monsieur ,  l'habitude  de  parler  amicalement 
et  doucement,  avec  compatissance ,  à  cet  affligé, 
avait  donné  à  la  voix  de  Denise,  dès  son  enfance, 
un  son  ,  une  amitié ,  une  tendresse ,  un  tremble- 
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luciil  doux  et  retentissant  au  cœur  que  je  n'ai  jamais 
entendu  dans  une  seconde  voix  de  fille  ou  de  femme 
pendant  ma  vie.  C'était  comme  le  tintement  gai  et 
triste  à  la  fois  de  la  cloche  de  Saint-Point ,  quand 
elle  a  fini  son  carillon  au  baptême  des  enfants ,  et 
qu'elle  se  perd  en  montant  du  fond  de  la  vallée  et 
en  faisant  légèrement  frissonner  les  feuilles  de  frêne 
jusqu'ici.  Encore  la  cloche  de  l'église  n'a  pas  de 
cœur  au  fond  de  sa  musique;  mais  au  fond  de  cha- 
que parole  de  Denise  il  y  avait  comme  un  batte- 
ment sonore  de  son  cœur  qui  vivait ,  qui  sentait  et 
(jui  chantait  dans  la  voix.  Je  pense  que  les  anges 
gardiens  dont  on  parle  au  village  ont  une  parole  à 
l»(>u  près  comme  ça  quand  ils  parlent  aux  petits 
Olifants  endormis  dans  les  berceaux,  ou  aux  pau- 
vres agonisants  dans  leurs  derniers  rêves  aux  portes 
(lu  paradis. 

XVII. 

Quelquefois  Gratien ,  après  qu'elle  lui  avait  dit 
toutes  choses  autour  d'elle  et  de  lui ,  et  qu'il  avait 
l'air  de  réfléchir  sur  tous  les  objets  qu'elle  lui  avait 
ilécrits,  disait  à  Denise  :  «  Mais  toi,  Denise,  dis- 
moi  à  présent  comment  tu  es.  Je  t'ai  bien  vue 
quand  j'avais  mes  yeux  et  que  tu  venais ,  pendue 
au  tabher  de  ta  mère ,  apporter  la  soupe  à  ton 
père  qui  aiguisait  les  pioches ,  les  faux  et  les  ser- 
pes devant  les  maisons.  Mais  depuis,  je  ne  sais 
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plus  conimenl  tu  es  faite,  et,  hormis  ta  voix  et  ta 
inain  douce,  je  ne  connais  rien  de  ton  visage  à 
présent.  Je  voudrais  pourtant  l)ien  nie  le  repré- 
senter. Aussi,  vois-tu,  ça  me  tourmente  l'esprit, 
de  ne  pas  te  voir  comme  je  l'entends  ;  car  pour 
tout  le  reste  ça  m'est  ég^al ,  je  le  vois  assez  par  tes 
yeux.  » 

Et  alors,  monsieur,  pour  badiner  et  pour  le  con- 
trarier un  moment  en  passant  le  temps,  Denise  lui 
disait  :  «  J'ai  les  cheveux  rouges  comme  le  poil  de 
l'écureuil  que  nous  avions  pris  sur  le  nid  ,  dans  la 
sapinette,  quand  j'étais  enfant.  J'ai  les  yeux  pas 
plus  grands  que  ces  petites  fleurs  qui  regardent 
sous  l'herbe ,  dans  les  buissons  ;  ils  sont  gris  et 
et  sombres  comme  l'eau  du  ravin  quand  elle  est  à 
l'ombre  et  que  les  feuilles  mortes  commencent  à  y 
tomber.  J'ai  la  peau  du  visage  toute  marquée  de 
taches  de  rousseur  et  toute  brunie  par  le  soleil.  J'ai 
ceci,  j'ai  cela,  et  puis  ceci  et  puis  cela  encore,  » 
jusqu'à  faire  d'elle  une  laide  image  au  pauvre  gar- 
çon ,  en  se  mettant  les  mains  sur  les  lèvres  pour 
qu'il  ne  l'entendit  i)as  sourire  tout  bas. 

Mais  lui  disait  :  «  Ça  n'est  pas  possible,  lu  es  une 
trompeuse  !  Ta  voix  et  la  peau  de  tes  mains  ne  di- 
sent pas  ce  visage-là.  Tu  veux  m'attraper  ou  tu 
veux  rire ,  Denise  ;  ça  n'est  pas  bien  ;  tu  sais  qu'il 
ne  faut  pas  badiner  avec  les  aveugles ,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  voir  si  on  dit  vrai  ou  faux.  >-  Puis, 


DE  SAINT-POINT.  H9 

se  touruaiit  de  mon  côté  en  entendant  liic  la  jeune 
iillc  :  «  Dis-moi,  Claude,  comment  elle  est.  »  Et 
alors  je  lui  disais  :  «  Elle  a  les  cheveux  de  la  cou- 
leur des  feuilles  mortes  quand  le  vent  les  fait  miroi- 
ter au  bout  des  ])ranches  au  mois  d'octobre  après 
li's  gelées  ;  elle  a  les  yeux  brillants  comme  des 
morceaux  de  vitres  du  château ,  quand  le  soleil  du 
matin  les  traverse  pour  entrer  dans  les  chambres 
pleines  de  choses  qui  reluisent  et  qu'on  ne  peut  pas 
jcgardcr  sans  s'aveugler;  elle  a  la  peau  fine  ,  ver- 
meille et  changeante  comme  les  pommes  d'été  que 
notre  oncle  le  coquetier  allait  vendre  dans  les  villa- 
ges, et  que  nous  ramassions  pour  jouer  sur  la 
porte ,  quand  il  en  roulait  une  de  ses  paniers.  Elle 
i-<i  grande  comme  la  porte  de  la  maison,  sous  la- 
(|uelle  elle  est  obhgée  de  baisser  un  peu  la  tête 
([uand  elle  entre  ou  sort  pour  son  ouvrage.  Elle  a 
1rs  pieds  et  les  mains  aussi  polis  et  aussi  blancs  que 
les  cailloux  de  notre  fontaine;  elle  marche,  pieds 
mis ,  aussi  fièi'ement  et  aussi  gracieusement  qu'une 
^1  ime  qui  traverse  une  église  et  qu'on  regarde  pas- 
^^■r  dans  ses  beaux  souliers.  Elle  a  le  cou  élancé  , 
rond  et  mouvant  comme  celui  des  pigeons  quand 
ils  se  becquètent  les  ailes  sur  le  toit.  Elle  a  les 
lèvres  comme  des  feuilles  d'œillet,  et  les  dents 
comme  des  pépins  de  pommes  avant  qu'elles  soient 
mûres.  Elle  a  l'air  doux  comme  notre  mère,  fidèle 
comme  notre  chien  quand  il  nous  regarde.  « 
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Alors  elle  devenait  toute  rouge  de  honte  ou  de 
plaisir ,  monsieur ,  sans  savoir  de  ([uoi  ;  cai'  pour 
de  la  vanité,  elle  n'en  avait  pas  plus  qu'un  oiseau 
qui  se  peigne  au  soleil  pour  faire  reluire  ses  plu- 
mes, et  elle  se  cachait  le  visage  dans  les  deux  mains 
pour  rire.  Et  Gratien  lui  disait  :  «  Méchante  !  pour- 
quoi veux-tu  m'atlraper?  Ce  n'est  pas  l'emharras 
pourtant,  j'aimerais  autant  que  tn  fusses  bien  laide, 
parce  que  les  garçons  de  Saint-Point  ne  te  regar- 
deraient pas  quand  tu  vas  à  la  fête,  et  que  tu  ne 
quitterais  pas  les  Huttes  pour  te  marier  un  jour  en 
bas.  » 

Et  il  devenait  sérieux,  et  nous  parlions  tous  trois 
d'antre  chose. 


CHAPITRE  VU. 


I. 


C'est  ainsi  que  nous  approchions,  tous  les  trois, 
de  l'âge  où,  les  enfants  du  coquetier,  ceux  du  ré- 
mouleur et  nous-mêmes  ayant  atteint  l'époque  de 
notre  majorité,  on  ferait  le  partage  du  domaine  com- 
mun de  la  montagne,  qui,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
n'avait  jamais  été  partagé  jusqu'alors.  Cela  donnait 
Mon  à  penser  à  notre  pauvre  mère.  Elle  nous  disait 
!Mi  battant  les  châtaigniers  :  «  Qui  sait  si  celui-ci 
sera  à  nous  encore  dans  deux  ans?  C'est  pourtant 
le  père  de  mon  grand-père  qui  l'a  élevé ,  et  il  donne 
tous  les  deux  ans  plus  que  la  charge  d'un  mulet 
(le  châtaignes.  »  Elle  nous  disait,  en  semant  l'en- 
clos de  mais  ou  de  pommes  de  terre  :  «  Qui  sait  si 
(  ('  sera  nous  qui  le  récolterons?  Il  a  pourtant  bien 
liu  de  la  sueur  de  votre  pauvre  père  et  de  la 
mienne,  depuis  l'année  de  notre  mariage!  Et,  si 
chacun  reprenait  ce  qui  est  à  soi  dans  la  terre  qu'on 
.1  cultivée  quarante  étés  et  quarante  automnes,  il 
^  a  bien  de  ces  mottes  de  terre  qui  reviendraient  à 
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ceux  qui  les  ont  rctournùcs  coiunic  on  rclournc 
son  propre  lit,  »  Elle  nous  disait,  en  s'asseyanl  le 
dimanche  près  de  la  source  que  vous  voyez  là, 
dans  le  cresson  ,  sous  la  pierre  en  voûte  :  «  Qui  sait 
si  elle  coulera  le  printemps  qui  vient,  du  côté  de 
notre  pré  ou  du  côté  du  pré  des  autres?  C'est  pour- 
tant votre  père  qui  l'a  trouvée  un  jour  en  creusant 
un  trou  en  terre  pour  planter  un  frêne,  qui  a  bâti 
ce  bassin  pour  l'appeler  et  la  retenir,  afin  (jue  le 
bétail  y  put  aller  boire  en  rentrant  des  genêts,  et 
(pii  lui  a  creusé  ces  rigoles  où  elle  s'en  va  comme 
d'une  écumoire  se  répandre  sur  toute  la  pente  du 
verger  et  se  perdre  là-bas,  dans  le  creux,  parmi 
les  osiers  et  les  joncs.  » 

Et  on  voyait  que  cette  idée  la  tourmentait  tou- 
joui'S  de  plus  fort  en  plus  fort,  à  mesure  que  l'an- 
née du  partage  avançait,  comme  l'ombre  de  cette 
roche  avance,  sans  qu'on  la  voie  marcher  vers  nos 
pieds. 

II. 

Gratien  paraissait  s'en  occuper  encore  plus  qu'elle  ; 
mais  ce  n'était  pas  à  cause  des  châtaigniers,  du 
champ  d'orge  ou  de  la  source.  Il  ne  connaissait 
tout  cela  que  de  nom.  Un  rayon  de  soleil  sur  son 
corps  et  le  pas  ou  la  voix  de  Denise  autour  de  lui, 
c'était  tout  son  domaine ,  à  ce  brave  garçon.  Qu'est-ce 
que  hii  faisait  le  reste  du  monde?  Il  aimait  bien 
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ma  inèj'e  et  inoi  aussi;  puis  voilà  tout.  Quel  doiii- 
I liage  que  ce  malheur  lui  fût  survenu  à  l'âge  de 
liiiit  ans!  11  eût  été  maintenant  un  fort  ouvrier,  un 
bon  laboureur  ;  ou  bien  il  aurait  pris  un  état  comme 
moi  :  il  aurait  rougi  et  tordu  le  fer  sur  l'enclume 
[lour  faire  des  clous,  des  cercles  de  roue  aux  chars, 
tics  dents  aux  herses,  des  socs  luisants  aux  char- 
rues dans  les  villages  d'en  bas.  Ou  bien  encore  il 
se  serait  fait  tisserand ,  car  il  avait  bien  des  goûts 
de  jeune  fille  dans  le  caractère  :  il  aurait  lancé  et 
relancé  la  navette  toute  la  semaine  dans  la  cave,  en 
dessous  de  la  maison,  et  le  dimanche  il  serait 
descendu ,  son  aune  à  la  main  et  son  rouleau  de 
toile  grise  sur  l'épaule,  reporter  aux  ménagères  le 
poids  du  fil  qu'elles  auraient  filé.  A  le  voir,  mon- 
sieur, on  n'aurait  pas  dit  que  le  feu  avait  rien  éteint 
dans  ses  yeux.  Ils  étaient  bleus  comme  ceux  de 
Denise;  seulement  on  n'y  lisait  pas  sa  pensée  si 
profonde;  on  ne  la  voyait  que  sur  les  coins  de  sa 
bouche,  qui  étaient  mobiles  comme  ses  impres- 
sions, et  qui  étaient  un  peu  tristes,  quoique  habi- 
luellement souriants.  Ses  traits  étaient  fins,  sa  peau 
blanche,  ses  mains  petites  et  délicates,  son  corps 
(■■lancé,  grêle  et  un  peu  voûté,  comme  celui  d'un 
ridant  à  qui  on  a  bandé  les  yeux  par  divertisse- 
ment ,  et  qui  tend  ses  bras  en  avant  pour  s'appuyer 
à  tâtons  et  chercher  sa  route.  A  cela  près,  mon- 
sieur, il  était  plus  avenant  et  plus  gracieux  de  vi- 
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sage  que  bien  des  garçons  de  la  montagne,  el  puis 
il  avait  un  parler  si  doux  et  si  tremblant  qu'on 
aurait  dit  qu'il  priait  ou  qu'il  remerciait  toujours. 
Point  exigeant  avec  cela ,  monsieur.  Il  restait  sur  la 
pierre  de  la  tont;iinc ,  sur  le  banc  de  la  porte ,  sur 
la  racine  de  châtaignier,  là  où  on  lui  disait  d'at- 
tendre ,  et  il  attendait  sans  jamais  se  fâcher.  Bien 
des  femmes  auraient  pu  l'aimer,  croyez-moi;  car 
elles  aiment  un  enfant  qui  ne  peut  pas  se  passer 
d'elles. 

III. 

Quant  à  moi,  monsieur,  je  n'avais  ni  les  mêmes 
yeux,  ni  les  mêmes  cheveux,  ni  le  même  carac- 
tère. On  aurait  dit  que  notre  mère  nous  avait  rê- 
vés, pendant  qu'elle  nous  portait,  de  deux  bois 
différents  :  lui  de  saule,  moi  de  sapin.  Il  était  sou- 
ple comme  l'un,  j'étais  droit  et  sombre  comme 
l'autre;  j'avais  les  cheveux  noirs  comme  j'ai  les 
yeux,  le  visage  long,  les  couleurs  pâles,  les  joues 
velues  de  poil  follet,  les  lèvres  plus  souvent  fer- 
mées qu'ouvertes,  les  bras  bien  découplés  pour 
mon  ouvrage,  le  regard  souvent  songeur,  comme 
si  j'avais  perdu  quelque  chose  que  les  étoiles  me 
gardaient,  cojiime  me  disait  Denise  en  se  raillant 
doucement  de  moi.  Enfin,  monsieur,  j'étais  pensif, 
quoique  jeune.  Je  n'aimais  pas  la  compagnie  autant 
que  riion  frère.  Je  ne  me  trouvais  content  que  tout 
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seul  dans  ma  carrière ,  ou  bien  avec  ma  mère ,  mon 
frère ,  ma  petite  sœur  et  Denise.  Excepté  eux,  quand 
je  voyais  passer  quelqu'un  au  bord  de  mon  chan- 
tier, je  me  mettais  à  siffler  pour  qu'ils  ne  me  par- 
lassent pas,  et  quand  une  fille  dans  la  montagne 
prenait  un  sentier  pour  venir  vers  moi,  j'en  prenais 
un  autre.  J'étais  aussi  sauvage  que  Denise.  Dans  le 
pays  d'en  bas,  on  nous  appelait  par  moquerie,  elle 
la  chevrette,  moi  le  chevreuil.  Le  nom  nous  en 
resta  longtemps.  Pourtant,  jamais  Denise  et  moi 
nous  ne  nous  disions  un  mot  plus  haut  que  l'autre 
ni  plus  bas.  Je  la  laissais  toujours  avec  mon  frère 
par  pitié   pour  son  malheur.  Quand  j'allais  aux 
rliamps,  aux  bois,  aux  genêts,  au  lavoir  des  mou- 
tons avec  eux,  c'était  toujours  à  lui  qu'elle  parlait, 
jamais  à  moi.  Elle  aurait  eu  du  chagrin  s'il  avait 
été  jaloux  d'une  de  ses  attentions  ou  de  ses  paroles 
pour  un  autre.  Elle  avait  l'air  bien  aise  et  elle  rou- 
gissait tant  soit  peu  quand  je  revenais  les  samedis 
soir  et  que  je  lui  disais  :  «  Bonjour,  Denise.  »  Mais, 
passé  cela ,  elle  allait  et  venait  comme  à  l'ordinaire 
dans  la  maison ,  dans  la  cour,  autour  de  mon  frère. 
Elle  n'avait  pas  un  mot  ou  un  son  de  voix  de  plus 
pour  moi  que  pour  un  autre  ;  au  contraire ,  elle 
tremblait  plutôt  un  peu  quand  elle  me  répondait , 
comme  si  elle  n'avait  pas  eu  autant  d'amitié  ou  de 
familiarité  pour  moi  que  pour  le  reste  de  la  famille. 
Elle  évitait  comme  naturellement  de   se  trouver 
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seule  avec  moi.  Malgré  cela,  monsieur,  on  voyait 
bien  que  cet  embarras  d'une  belle  jeune  fille  qui 
commençait  à  se  craindre  n'était  pas  de  la  mauvaise 
bumeur,  au  contraire.  Gratien  disait  qu'elle  était 
bien  plus  joyeuse  et  bien  plus  complaisante  le  di- 
mancbe  que  les  autres  jours ,  et  qu'il  connaissait  à 
sa  voix  quand  c'était  le  jour  où  je  devais  remonter. 


IV. 


Voilà  comment  nous  passions  le  temps,  monsieur. 
Depuis  la  Saint-Jean,  j'avais  fait  un  découvert, 
comme  on  dit ,  entre  les  derniers  bameaux  et  les 
Huttes ,  tout  en  bas  du  sentier  des  bruyères. 
C'était  une  ancienne  carrière  abandonnée  de  fin 
grès  de  meules ,  tendre  comme  le  beurre,  franc 
comme  l'or,  retentissant  comme  la  cloche  sous  le 
pic.  Quand  je  n'étais  pas  pressé  par  l'ouvrage  pour 
la  bâtisse  dans  les  bameaux ,  je  revenais  à  ma  car- 
rière ;  j'y  creusais  toujours,  toujours  davantage, 
pour  trouver  de  meilleures  veines  de  pierres.  Je 
roulais  les  débris  dans  la  profondeur  du  ravin  qui 
est  au-dessous ,  de  manière  qu'après  une  couple 
d'années  j'avais  lini  par  vider  toute  l'ancienne  car- 
rière de  ces  déblais,  qu'on  disait  entassés  là  depuis 
le  temps  d'un  peuple  qu'on  appelle  les  Romains. 
Puis  j'avais  miné  dessous  avec  le  levier  et  avec  la 
poudre;  vous  auriez  dit  l'ouvrage  des  géants.  Il  y 
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avait  des  assises  comme  des  escaliers  pour  des  jam- 
bes de  deux  toises,  des  voûtes,  des  grottes  où  je  m'en- 
fonçais comme  les  mineurs  dans  leur  mine  de  char- 
]jon  pour  chercher  des  grains  encore  plus  fins ,  des 
]uurailles  de  rochers  entassés  et  abandonnés,  hau- 
tes comme  un  rempart  de  ville.  Le  fond  de  la 
carrière,  où  je  roulais  mes  pierres  et  où  je  les 
taillais,  était  si  profond,  quand  on  le  regardait  du 
haut  des  bruyères  qui  pendaient  sur  les  bords,  que, 
si  les  bergers  jetaient  un  caillou,  il  fallait  un  petit 
moment  pour  entendre  remonter  le  bruit.  Mon 
frère ,  ma  petite  sœur,  ma  mère  et  Denise  venaient 
de  temps  en  temps  m'y  voir  travailler.  Ils  levaient 
toujours  les  bras  et  jetaient  un  cri  d'étonnement  en 
voyant  quel  ravage  un  seul  homme,  avec  sa  pa- 
tience et  son  levier,  avait  fait  dans  les  os  de  la  mon- 
tagne. Quelquefois  aussi,  quand  le  sentier  était  trop 
ghssant  pour  les  pas  de  mon  frère,  Denise  venait 
seide  m'apporter  mon  pain  et  mon  lait  dans  un 
panier  pour  ma  journée.  Mais  alors  elle  ne  s'arrêtait 
pas ,  monsieur.  Elle  posait  le  panier  sur  une  grosse 
pierre  au  pied  de  l'échelle  de  corde  où  j'étais  quasi 
toujours  suspendu  contre  les  flancs  de  mon  rocher; 
elle  m'appelait  d'en  bas  avec  une  voix  toute  tres- 
saillante de  crainte,  puis  elle  se  sauvait  en  mettant 
la  main  sur  ses  yeux ,  comme  si  elle  eût  eu  peur 
de  me  voir  descendre  de  si  haut. 
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V. 


C'est  là  que  je  me  plaisais  le  plus,  monsieur, 
parce  que  personne,  excepté  Denise  ,  ne  venait  m'y 
déranger  de  mon  ouvrage  en  me  regardant  et  en 
me  demandant ,  comme  dans  les  hameaux ,  ceci  ou 
cela.  Le  métier  de  mon  père  me  contentait  plus 
que  n'eût  lait  un  métier  plus  riche  et  plus  savant, 
.le  me  disais  :  «  Tu  fais  ce  qu'a  t'ait  ton  père,  et  peut- 
être  avec  le  temps  le  feras-lu  aussi  bien  que  lui- 
même.  Il  serait  content,  s'il  revenait,  de  te  voir  là 
à  son  ouvrage.  D'ailleurs,  ce  métier  ne  commande 
pas  comme  les  autres.  On  peut  le  laisser  et  le  re- 
prendre quand  on  veut.  Il  ne  t'empêche  ni  de 
monter,  le  samedi,  à  la  hutte  pour  voir  ta  mère, 
Denise  et  les  hêtes,  ni  de  faucher  les  foins,  ni  de 
sarcler  les  blés,  ni  de  piocher  la  montagne,  ni  de 
battre  les  arbres  avec  eux  ;  et  puis ,  bien  que  tu  ne 
vendes  pas  cher  tes  meules  aux  rémouleurs ,  aux 
forgerons  et  aux  moissonneurs  du  pays,  cependant 
tu  gagnes  honnêtement  ta  journée  et  le  pain  de  ton 
frère  et  de  ta  petite  sœur,  qui  ne  peuvent  pas  tra- 
vailler à  la  maison.  «  Ces  pensées  me  donnaient  du 
courage  ;  il  n'y  avait  plus  de  lits  de  pierre  assez 
dure  pour  me  résister. 
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VI. 


D'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  j'aimais  l'état,  j'ai- 
mais le  creux  des  carrières  ,  le  ventre  de  la  monta- 
gne ,  les  entrailles  secrètes  de  la  (erre ,  comme  ces 
matelots  que  j'ai  connus  à  Marseille  aiment  le  creux 
des  vagues  ,  le  fond  de  la  mer,  l'écume  des  écueils, 
comme  les  bergers  aiment  le  dessus  des  nîonla- 
i^nes ,  comme  les  bûcherons  aiment  à  plonger  leur 
liuche  saignante  de  sève  dans  le  tronc  fendu  des 
vieux  chênes  et  des  châtaigniers.  Dieu  a  donné  à 
chacun  son  goût,  pour  qu'on  fit  tous  les  étals  avec 
contentement.  Ce  qui  m'a  toujours  retenu  au  mien, 
c'est  qu'on  le  fait  tout  seul.  On  peut,  sans  que  ça 
vous  dérange ,  siffler ,  chanter  ,  penser ,  rêver, 
])rier  le  bon  Dieu.  L'ouvrage  va  toujours  sous  la 
main ,  pendant  que  le  cœur  et  l'esprit  vont  de  leur 
côté  là  où  ils  veulent.  Voihà  l'agrément  de  l'état  de 
tailleur  de  pierres. 

VII. 

Ensuite,  c'est  un  joli  état  pour  l'oreille,  mon- 
sieur. Quand  je  suis  à  genoux  devant  ma  pierre 
bien  équarrie  et  portée  sur  deux  rouleaux  de  sapin 
ijui  jn'aident  à  la  remuer  à  ma  fontaisie;  quand, 
dans  un  coin  de  la  carrière  ,  bien  au  soleil  l'hiver, 


130  LE   TAILLEUR  DE   l'IEHKES 

Jjieii  à  roinbrc  l'été,  j'ôte  iiui  veste  et  je  retrousse 
mes  iiianclies  de  eliemise;  que  je  prends  le  ciseau 
de  ma  main  gauche,  le  maillet  de  ma  main  droite  ; 
que  je  me  mets  à  creuser  ma  rainure  ou  à  arron- 
dir ma  moulure  à  petits  coups  égaux,  comme  l'eau 
qui  tombe  goutte  à  goutte,  en  sonnant,  du  haut  de 
la  source  dans  le  bassin,  il  sort  de  ma  pierre,  si 
elle  est  bien  franche ,  une  nmsiquc  perpétuelle  qui 
endort  le  cœur  et  la  tête  aussi  doucement  que  le 
carillon  lointain  du  village.  On  dirait  que  mon  mail- 
let est  un  battant  et  que  ma  pierre  est  le  bord 
d'airain  d'une  cloche.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien ce  son  encourage  à  l'ouvrage.  Les  soldats  ont 
besoin  de  battre  le  tambour  pour  se  faire  cœur  à 
la  route  ;  les  matelots  ont  besoin  de  chanter  pour 
se  donner  force  à  tirer  leurs  ancres  ou  leurs  cor- 
dages. Nous  autres,  monsieur,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  cela;  notre  ouvrage  règle  les  coups  du 
marteau  et  chante  tout  seul  pour  nous.  Ah  !  c'est 
un  beau  son ,  allez ,  que  celui  d'une  dalle  mince  de 
marbre ,  de  granit  ou  de  gi'ès ,  ou  d'une  auge  de 
pierre  tendre  creusée  pour  recevoir  l'eau  et  qu'on 
polit  avec  la  boucharde.  Il  semble  qu'on  entend  d'a- 
vance le  retentissement  des  pas  des  hommes  pieux  qui 
marcheront  dessus  et  qui  seront  prolongés  par  les 
voûtes  murmurantes  d'une  église,  ou  bien  qu'on  en- 
tend d'avance  le  bouillonnement  des  eaux  courantes 
qui  rempliront  en  écumant  l'auge  des  troupeaux. 
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VIII. 


,  Ensuite,  vous  me  direz  que  c'est  une  vanité;  je 
ne  dis  pas  non ,  c'est  vrai  ;  car  long  ou  court ,  le 
temps  n'est  que  le  temps.  Quand  il  est  passé ,  c'est 
comme  s'il  n'avait  pas  été  ;  mais  enfin ,  vanité  si 
vous  voulez,  on  éprouve  toujours  dans  un  état  un 
certain  contentement  à  se  dire  :  <^  Ce  que  je  fais  là 
durera  encore  après  moi.  »  Ceux  qui  écrivent  des  li- 
vres pensent  qu'ils  seront  étudiés  par  des  yeux  qui 
ne  verront  pas  la  lumière  peut-être  avant  mille  fois 
mille  ans  d'ici ,  à  ce  qu'on  dit.  Les  menuisiers  qui 
font  des  armoires  et  des  cabinets  se  réjouissent  en 
se  disant  :  «  Si  c'est  bien  ciré,  bien  entretenu,  bien 
au  sec,  ça  durera  et  ça  conservera  l'empreinte  de 
tna  main  de  génération  en  génération  dans  les  mai- 
sons des  nouveaux  mariés.  »  Ceux  qui  plantent  un 
châtaignier  ou  un  chêne  se  disent  :  «  Le  petit  pépin 
ou  le  petit  gland  que  je  sème  contient  là,  entre  mes 
deux  doigts,  plus  de  vie  et  plus  de  temps  cachés  dans 
cette  mince  écorce  qu'il  n'y  a  de  vie  et  de  temps  ca- 
chés dans  tous  les  hommes  qui  sont  nés  ou  à  naître 
dans  ce  vaste  pays  pendant  cinq  ou  six  siècles.  Ils 
enfonceront  leurs  racines  dans  cette  terre ,  ils  per- 
ceront le  roc  pour  aller  puiser  leur  nourriture,  ils 
donneront  des  feuilles  et  de  l'ombre  sur  la  place 
que  je  choisis  pour  eux,  après  que  l'ombre  de  mon 
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propi'e  corps  et  l'oiiibre  de  vingt  ou  trente  suites 
triionimes  sortis  de  moi  aura  été  balayée  de  dessus 
terre,  comme  ces  feuilles,  à  leurs  pieds,  sont  ba- 
layées par  le  vent  de  novenil)re.  »  Miiis  qu'est-ce  que 
cela  en  comparaison  de  la  durée  que'  le  tailleur  de 
pierres  donne  à  son  idée  en  levant  et  en  baissant 
son  maillet  sur  son  ciseau?  Se  dire  :  «  Ce  coup  de 
ma  boucliardo  restera  Jiiarqiié  sur  ce  granit  tant 
que  la  montagne  ne  sera  pas  fondue  elle-même  au 
feu  du  dernier  jour  de  la  terre  ;  cette  moulure  que 
je  creuse  ou  que  je  relève  en  relief  avec  mon  ci- 
seau, cette  forme  que  je  donne,  selon  mon  caprice, 
à  la  pierre,  ne  s'useront,  ne  s'effaceront,  ne  se  dé- 
plieront jamais  tant  que  le  monde  sera  monde  ; 
l'impression  de  ma  volonté  et  de  ma  main,  c'est 
l'éternité!  Ceux  qui  ne  seront  pas  nés  dans  mille 
ans ,  en  voyant  cette  corniclie ,  cette  nervure  ,  cette 
membrure  ,  ce  socle ,  cette  colonne  ,  ce  réservoir 
sous  la  fontaine,  où  l'eau  bouillonne  éternellement, 
se  diront  :  «  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?  »  Dieu  lui- 
même  ,  en  rappelant  sa  terre  à  lui  et  en  la  retour- 
nant dans  ses  mains,  à  la  lin  des  temps,  pour  l'exa- 
miner, dira,  en  voyant  ces  déchirures  de  la  carrière 
dans  ses  montagnes  et  les  marques  de  l'outil  sur  les 
pierres  brisées  :  «  l^n  insecte  a  rongé  ma  terre,  un 
«  homme  a  touché,  a  modifié  mon  élément.  »  Pensez- 
vous  à  cela  ,  monsieur?  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
rciidre  le  tailleur  de  picri'os  glorieux  de  son  état? 
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Car  entin,  c'est  l'état  des  choses  sans  lin.  La  rouille 
use  le  fer  du  forgeron;  mais  le  granit  ou  le  por- 
phyre rouge,  dont  vous  voyez  de  petits  morceaux 
là,  dans  les  cailloux  de  la  source,  rien  !  On  dit  qu'il 
y  a,  dans  un  pays  qu'on  appelle  l'Egypte,  des  amas 
de  pierres  taillées  aussi  hautes  que  les  montagnes, 
sans  qu'on  puisse  savoir  seulement  ni  pourquoi  ni 
par  qui  ces  pierres  ont  été  ainsi  élevées  en  gradins 
les  unes  sur  les  autres,  ni  dans  quel  reculement 
infini  du  temps.  Les  peuples,  les  rois,  les  prêtres, 
les  mystères  ,  les  histoires ,  les  ossements  eux-mê- 
mes ,  tout  s'est  fondu  dans  la  mémoire  de  notre 
espèce,  tout  a  coulé  avec  les  eaux  d'un  lleuve  qu'on 
appelle  le  Nil,  tout  s'est  envolé  avec  ce  sable  qu'on 
appelle  le  désert;  eh  bien!  oui  monsieur,  un  sol- 
dat qui  est  revenu  ici  d'Egypte  et  qui  m'a  raconté 
ces  pyramides  dit  qu'on  a  découvert  des  carrières 
grandes  comme  des  lits  de  mer,  dont  ces  pierres  de 
taille  ont  été  tirées,  qu'on  en  voit  encore  dans  les 
chantiers  qui  ne  sont  qu'à  moitié  sciées  par  la  scie 
des  Égyptiens  ou  des  géants  de  ces  temps-là,  et  que 
môme  il  a  vu  sur  une  brique  que  ces  pierres  revê- 
taient l'empreinte  du  pied  et  de  la  main  d'un  des 
ouvriers  qui  bâtissaient  et  qui  façonnaient  ces  mo- 
numents. C'esl-il  du  temps,  cela?  et  y  a-t-il  beau- 
coup de  rois  ou  de  reines  qui  auraient  laissé  dans 
le  monde  une  trace  d'eux  aussi  à  eux  et  aussi  du- 
rable que  ce  pauvre  ouvrier  ? 
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««  Eh  bien,  que  je  me  ilis  ((ucl'iiirfbis,  lu  en  laisses 
autant  sur  la  ])ieir(;!  »  Cela  console  l'homme  de  sa 
fragilité,  n'est-ce  pas?  Aussi  cela  lui  fiiit  penser 
combien  il  est  peu  de  chose  à  côté  de  ce  grain  de 
pierre  qu'il  détache  sous  son  marteau  et  qui  durera 
tant  de  siècles  après  notre  poussière  à  nous  ;  mais 
cela  fait  penser  aussi  que  l'esprit  de  l'homme,  qui 
est  plus  grand  que  tout  cela,  qui  embrasse  tout 
cela ,  qui  survit  à  tout  cela ,  est  un  bien  autre  ou- 
vrage du  bon  Dieu!  Et  cela  porte  à  le  remercier, 
à  le  glorifier  et  à  le  bénir  dans  la  brièveté  et  dans 
la  durée,  dans  la  petitesse  et  dans  la  grandeur.  Je 
pensais  à  toutes  ces  choses  en  taillant  mes  meules. 
D'adleurs,  la  solitude  rend  curieux.  L'homme  seul 
cherche  la  compagnie  de  Dieu.  Quand  j'étais  là 
enseveli  dans  le  creux  de  la  montagne,  après  midi, 
me  reposant  un  moment  au  soleil ,  rien  qu'avec 
mon  petit  chien  couché  sur  ma  veste,  mon  cœur 
montait  en  haut,  comme  s'il  avait  des  ailes  ;  je  re- 
gardais le  bleu  du  ciel  au-dessus  des  sapins ,  où 
tournoyaient  les  aigles,  et  je  disais  en  moi  au  bon 
Dieu  ;  «  Entendez-vous  la  prière  de  l'homme  qui 
monte  à  vous  du  creux  de  la  colline ,  vous ,  Sei- 
gneur, qui  entendez  le  bruit  des  ailes  de  la  mouche 
et  les  battements  du  cœur  de  ces  moucherons  noyés 
dans  un  rayon  de  votre  soleil?  » 

Et  puis  je  pensais  aux  Huttes,  à  ma  mère,  à  mon 
frère,  à  Denise,  à  tout  enfin.  J'étais  content,  et  pour- 
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tant  quelquefois  aussi  jo  devenais  trisle ,  et  ma 
mère,  quand  je  rentrais,  me  disait  :  »  Qu'as-tu?  »  Je 
lui  répondais  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Et  en  vérité  je  ne 
savais  pas  bien  alors.  C'était  comme  une  ombre 
sui-  mon  cœur,  qui  l'empêchait  de  fleurir  dans  son 
printemps. 

IX. 

Il  me  semblait  que  Denise  avait  quelque  chose 
contre  moi.  Quand  j'entrais  dans  la  maison,  elle  sor- 
tait pour  aller  à  la  fontaine  ou  à  l'étable.  Quand  je 
lui  parlais  de  bonne  grâce ,  elle  ne  répondait  que 
par  oui  et  non,  comme  si  elle  avait  été  impatiente 
de  se  débarrasser  de  mon  entretien.  Quand  je  ba- 
dinais le  dimanche  avec  elle  et  avec  mon  frère,  elle 
ne  riait  plus  de  bon  cœur,  ou  bien  elle  riait  du 
bout  des  lèvres,  mais  elle  ne  riait  pas  des  yeux. 
Elle  avait  comme  une  pensée  rien  qu'à  elle  dans  le 
fond  du  regard  ;  elle  s'éloignait  de  quelques  pas 
pour  aller  cueillir  soi-disant  des  noisettes  ou  ra- 
masser des  pervenches  le  long  du  ravin.  Au  con- 
traire, quand  il  n'y  avait  que  ma  petite  sœur,  mon 
frère  et  elle  ensemble,  je  les  entendais  folcàtrer  et 
rire  comme  autrefois.  Un  jour  que  je  lui  demandai 
pourquoi  elle  était  ainsi  sérieuse  et  silencieuse  avec 
moi,  et  si  je  lui  avais  fait  quelque  peine  sans  le  sa- 
voir; elle  me  dit  que  non,  qu'ehe  m'aimait  bien 
comme  les  autres ,  que  c'étaient  des  idées  que  je 
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me  faisais,  et  puis  elle  me  touniri  le  dos,  sans  mau- 
vaise immeiu'  |)ourtant.  Klie  nous  laissa,  mon  trère 
et  moi;  elle  monta  par  l'échelle  du  grenier  à  foin, 
comme  pour  aller  jeter  Cm  l'herbe  aux  cabris  ;  elle 
y  resta  tout  le  soir  et,  quand  elle  redescendit,  elle 
avait  les  yeux  un  peu  rouges,  et  elle  donna  secrè- 
tement son  pain  aux  poules  par-dessous  la  table, 
au  lieu  de  le  manger  gaiement  avec  nous  connne 
les  autres  jours. 


X. 


Je  dis  à  ma  mère  le  lendemain  :  «  Denise  me  veut 
du  mal  ;  il  faut  que  je  m'en  aille  de  la  maison  faire 
mon  tour  de  France.  »  Ma  mère  se  mit  à  rire  et  me 
dit  :  «  Claude!  tu  es  bien  simple  pour  dix-neuf  ans. 
La  pauvre  fille  ne  sait  pas  elle-même  ce  qu'elle  a  ; 
mais  je  la  vois  venir  de  loin ,  moi  :  elle  te  veut  du 
mal  pour  te  vouloir  ti"op  de  l)ien.  Quand  les  filles 
de  son  âge  rient  avec  des  gai'çons ,  c'est  mauvais 
signe  pour  le  mariage,  vois-tu;  mais  quand  elles 
s'en  sauvent,  c'est  signe  qu'elles  veulent  qu'ils  les 
recherchent  pour  tout  de  bon. 

—  Oh!  que  non,  répondis-je  à  ma  mère;  Denise 
n'a  pas  de  ces  semblants-là. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle ,  fais  voir  semblant  toi- 
même  de  t'en  aller  demain  pour  ton  tour  de  France, 
et  tu  verras  si  elle  est  bien  aise  ou  si  elle  est  fàcliée. 


DK   SAINT-POINT.  i'il 

—  Eli  bien,   je  ne  ferai  pas  scnil)lant,  je  m'en 

irai  tout  de  bon,  »   repiis-je;  et  j'allai  tout  triste 
m'asseoir  sur  la  margelle  du  puits. 


XI. 


Le  soir,  après  souper,  je  dis  à  ma  mère  ,  à  mon 
frère,  à  ma  petite  sœur ,  devant  Denise  :  «<  Je  vous 
dis  bien  adieu  à  tous;  je  veux  devenir  un  bon  com- 
pagnon ouvrier.  Demain,  avant  le  jour,  je  pars  pour 
mon  tour  de  France.  »  Mon  frère  et  ma  sœur  fu- 
rent bien  fàcbés.  Ma  mère  me  donna  devant  eux  le 
bâton  à  manche  de  cuir  incrusté  de  clous  à  têtes 
de  cuivre,  le  tablier  fin  et  les  outils  de  mon  père. 
Je  fis  mon  sac  devant  eux.  Quand  Denise  vit  que  je 
mettais  de  l'huile  sur  le  cuir  de  mes  souliers ,  elle 
s'en  alla  à  la  chambre  au-dessus  de  l'étable  et  elle 
ne  rentra  plus.  Tout  le  monde  était  triste,  excepté 
ma  mère,  qui  se  doutait  bien  que  je  n'irais  pas 
loin. 

XII. 

Pourtant,  je  partis  le  lendemain  comme  je  l'avais 
dit,  et,  en  passant  dans  la  cour  sous  le  volet  de 
Denise,  je  lui  criai  :  «  Adieu,  Denise!  »  liiais  rien 
ne  me  répondit.  Je  me  dis  :  «  Il  faut  que  je  l'aie 
bien  offensée ,  pour  qu'elle  me  laisse  partir  ainsi 
sans   seulement  me  souhaiter  bon  voyage.  »   Les 
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pieds  me  collaient  à  terre  sous  sa  fenêtre,  conimo 
si  les  clous  de  mes  souliers  avaient  été  enfoncés 
dans  le  rocher.  A  la  fin ,  je  descendis  pourtant 
par  le  sentier,  lentement,  sans  me  retourner ,  de 
peur  d'être  tenté  de  revenir,  les  jambes  me  flageo- 
lant sous  moi  comme  sous  un  liomme  qui  a  bu. 
Hélas  !  je  n'avais  pourtant  bu  que  mes  larmes 
toute  la  nuit.  J'avais  un  brouillard  sur  les  yeux  ;  je 
marchais  comme  à  tâtons  ;  la  terre  me  manquait 
sous  moi  :  on  aurait  dit  que  c'était  nuit.  Pourtant 
les  dernières  petites  étoiles  ,  qui  se  sauvent  du  jour 
dans  le  fond  du  ciel  comme  les  baigneuses  s'en- 
foncent dans  l'eau  de  peur  d'être  vues,  s'enfonçaient 
derrière  les  sapins  de  la  montagne  ;  et  le  soleil , 
qu'on  ne  voyait  pas  encore  ,  nous  voyait  déjà  par- 
dessus le  mont  Blanc. 

Et  pourtant,  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que 
l'homme,  monsieur  :  tout  en  frisson  et  tout  en  eau 
que  j'étais,  je  me  mis  à  siffler,  pour  me  faire 
cœur ,  un  air  de  danse ,  comme  pour  me  dire  à 
moi-môme  :  «  Tu  es  plus  fort  que  ton  chagrin,  et 
tu  te  moques  de  tout.  »  Si  on  m'avait  rencontré, 
on  aurait  dit  :  «  Voilà  un  garçon  qui  est  bien 
content  et  qui  va  à  la  noce.  «  Mais  le  bon  Dieu  au- 
rait bien  vu  autre  chose,  allez,  s'il  avait  ouvert 
mon  pauvre  cœur. 
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XllI. 


Mais  un  bruit  que  j'entendis  à  quelques  pas  de 
mon  sentier  sur  les  feuilles  mortes  ne  tarda  pas 
à  me  couper  mon  sifflet,  monsieur.  Voilà  que,  juste 
à  l'endroit  que  vous  avez  traversé  ce  matin ,  où 
tous  les  sentiers  de  la  montagne  se  réunissent 
comme  des  ruisseaux  dans  un  lac  pour  sortir  du 
domaine  des  Huttes  et  pour  franchir  le  grand  ravin 
qui  les  arrête ,  là  où  il  y  a  un  gros  tronc  de  châ- 
taignier pourri ,  couché  d'une  rive  d'un  ravin  à 
Tautre ,  et  qui  sert  de  pont  pour  sortir  de  chez 
nous,  je  vis  quelque. chose  qui  s'élevait  du  pied 
d'un  arhre  et  qui  avait  l'air  de  me  barrer  le  pont. 
«  Tiens,  que  je  me  dis,  en  voilà  un  qui  se  lève 
matin  pour  mener  ses  chèvres  à  la  rosée  ,  ou  bien 
c'est  peut-être  un  mendiant  qui  aura  trouvé 
toutes  les  portes  des  granges  fermées  et  qui  aura 
dormi  sous  les  branches.  »  Mais  qu'est-ce  que  je  de- 
vins, monsieur,  quand,  en  approchant ,  je  recon- 
nus que  ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que  c'était 
Denise,  qui  gardait  déjà  ses  cabris  avant  que  le 
jour  fût  assez  fait  pour  que  les  petites  bêtes  pussent 
discerner  seulement  une  ronce  d'avec  une  vigne 
sauvage,  ou  un  trèfle  d'avec  une  ciguë?  J'étais  Ijien 
content  de  la  vou'  encore  une  fois ,  toute  dure  de 
cœur  que  je  la  croyais  pour  moi.  Eh  bien ,  mon- 
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sieur,  vous  eu  penserez  ce  que  vous  voudi'ez ,  uiiiis 
j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  ne  pas  me  trou- 
ver comme  eela  tout  seul  en  face  d'elle.  Les  jambes 
me  tremblaient  tellement,  que  je  ne  pouvais  (juasi 
plus  ni  avancer  ni  reculer.  S'il  y  avait  eu  un  autre 
chemin  pour  traverser  le  ravin  à  droite  et  à  gauche  , 
à  coup  sûr  je  me  serais  détourné  pour  ne  pas  tou- 
cher sa  robe  en  passant,  et  pour  ne  pas  entendre 
sa  voix  une  fois  de  plus  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas. 
Il  fallut  me  faire  courage  et  marcher,  comme  si  je 
n'avais  rien  entendu  ou  rien  vu ,  vers  l'entrée  de  la 
planche. 

XIV. 

Quand  j'en  fus  tout  près  et  que  je  levai  mes  yeux 
baissés  sur  le  bout  de  mes  souliers  ,  je  vis  Denise 
qui  s'était  mise  droit  devant  moi  à  l'entrée  du  pont 
de  bois  ,  et  qui  me  barrait  le  passage  avec  son 
corps.  Je  m'arrêtai  à  six  pas  d'elle  sans  savoir  ce 
que  ça  voulait  dire  ;  car  elle  n'avait  pas  coutume 
de  mener  les  bêtes  si  loin  ni  si  matin.  3Ion  cœur 
grondait  en  moi  sous  mes  côtes,  comme  la  source 
sous  la  pierre  quand  les  neige?  fondent. 

Mais  je  n'eus  pas  plutôt  levé  les  yeux  en  sentant 
son  souffle  contre  moi  et  en  voyant  l'ombre  de  son 
corps  jetée  par  le  soleil  sur  mes  pieds,  que  je 
changeai  tout  à  coup  de  sentiment  et  que  ma  co- 
lère s'adoucit  en  compassion. 
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XV. 


î)c  la  ^eillc  au  leiiclcinain  ,  vous  ne  l'auriez  pas 
([iiasiraent  reconnue ,  tant  cette  nuit  qu'elle  avait 
passée  au  froid  de  la  montagne  l'avait  changée. 
Elle  avait  ses  pieds  tout  mouillés  et  tout  grelot- 
tants dans  l'herbe  ,  qui  craquait  sous  la  gelée 
Jjlanche.  Sa  robe  de  laine  noire  était  froissée  et 
collée  contre  elle  par  la  rosée.  Ses  cheveux  étaient 
aplatis  d'uji  côté  de  sa  tète  comme  ceux  de  quel- 
(]u'un  qui  s'est  couché  la  tète  sur  le  bras ,  et  de 
l'autre  côté  ils  étaient  échappés  de  sa  coiffe  de 
(Icutelle  noire  ,  et  tout  parsemés  de  feuilles  mortes 
et  de  brins  de  mousse  jaune,  comme  un  agneau 
qui  a  traversé  les  ronces.  Le  tour  de  ses  yeux  était 
noir  et  bleu  :  on  aurait  dit  qu'elle  avait  reçu  un 
coup  de  corne  de  ses  cabris.  Elle  baissait  ses  pau- 
pières ;  il  pendait  une  goutte  d'eau  à  chaque  cil. 
«  Dieu!  que  je  me  dis,  est-ce  là  Denise?  »  Le  cœur 
nie  fendit.  J'essayai  d'ouvrir  les  lèvres  pour  lui  dire 
])oniour  et  adieu ,  au  moins  sans  rancune  ;  mais  je 
ne  pus  pas,  la  poitrine  m'entre -sautait.  Je  restai 
sans  pouvoir  avancer  ni  reculer ,  et  sans  parole , 
connue  un  fantôme  qui  serait  sorti  du  bois. 

XVL 

Mais  Denise  fit  un  mouvement  de  ses  deux  bras 
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vers  son  cou  pour  eu  délaclier  son  collier  de  ru- 
Lan  de  velours  noir ,  qu'elle  ne  niellait  que  les  di- 
manches ordinairement,  et  au  bout  duquel  pendait 
sur  sa  gorgère  un  petit  crucifix  de  laiton  doré , 
qu'elle  avait  eu  de  sa  mère  après  sa  mort.  Elle  prit 
le  crucilix  dans  ses  deux  mains ,  et  le  tendant  vers 
moi  sans  lever  encore  la  tête  :  «  Puisque  vous  par- 
tez des  Huttes,  Claude,  me  dit-elle  d'une  voix  qui 
tremblait  sur  ses  lèvres  pâles  ,  faites-moi  la  com- 
plaisance d'emporter  sur  vous ,  pour  l'amour  de 
moi,  ce  petit  cadeau  que  je  vous  fais,  et  de  penser 
à  moi  quelquefois  quand  vous  le  retrouverez  dans 
le  fond  de  votre  sac  en  faisant  votre  paquet  pour 
aller  et  venir.  Vous  ne  m'aimez  pas  comme  les 
autres  dans  la  maison.  Il  y  fi  longtemps  que  je  le 
sais,  mais  c'est  égal.  Claude,  je  ne  vous  en  veux 
pas,  allez,  pour  tout  cela,  et  je  voudrais  vous 
l^orter  bonheur  tout  de  même  avec  ce  que  j'ai  de 
plus  précieux  sur  moi.  J'ai  bien  encore  quelques 
liards  dans  la  bourse  de  cuir  de  mon  père ,  avec 
sa  lasse  d'argent ,  pour  goûter  le  vin  dans  les 
pressoirs.  Tenez,  dit -elle  en  faisant  ghsser  la 
bourse  de  cuir  de  ses  '  mains  dans  ma  poche  de 
veste  avec  le  collier  et  le  crucifix  ,  je  vous  en  prie 
bien ,  Claude  ,  emportez  aussi  cela  pour  l'amoiu" 
de  Dieu  !  » 
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XVII. 

J'élais  si  bouleversé  d'entendre  qu'elle  me  disait 
vous  pour  ia  première  fois  de  notre  vie,  et  j'étais 
si  surpris  de  voir  qu'elle  me  montrait  cette  amitié 
au  dernier  moment,  après  qu'elle  m'avait  montré 
tant  d'éloignement  depuis  plus  de  trois  mois,  que 
je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  ni  ce  que  je  pen- 
sais, monsieur.  Je  mis  ma  main  dans  ma  poche  de 
veste  pour  refuser  la  bourse  et  pour  tout  lui  rendre. 
Mes  doigts  rencontrèrent  les  siens.  Ça  me  lit  froid 
par  tout  le  corps  et  chaud  au  visage,  tellement  que 
je  n'y  voyais  plus,  que  je  tremblais  d'un  frisson, 
et  qu'en  démêlant  ses  doigts  des  miens ,  en  m'effor- 
çant  de  retirer  de  ma  poche  de  veste  le  cadeau 
qu'elle  s'efforçait  de  me  contraindre  de  garder,  le 
crucifix,  le  coUier  et  la  bourse  de  cuir  tombèrent 
sur  l'herbe  haute  entre  nous  deux. 

Par  le  même  mouvement,  sans  réflexion,  nous 
nous  baissâmes  tous  les  deux,  l'un  devant  l'autre, 
à  genoux,  pour  les  chercher  et  les  ramasser,  et  nos 
êtes  se  rencontrèrent  sans  se  chercher.  Une  larme 
d'elle,  chaude  comme  une  goutte  de  pluie  d'été, 
tomba  sur  le  dos  de  ma  main  dans  l'herbe.  Je  sentis 
bien  que  ce  n'était  pas  de  la  rosée.  »  Tiens,  me  dis-je 
Bn  moi-même ,  tout  bouleversé ,  est-ce  qu'on  pleure 
aussi  tiède  pour  quelqu'un  qu'on  voit  partir  de  la 
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inaisoii  avec  plaisir?  »  Ta  me  lit  relever  les  yeux  sur 
les  siens  en  nous  redressant.  Justement  elle  tenait 
la  bourse  et  le  crucifix  dans  le  bout  de  ses  doigts 
pour  me  les  tendre,  et  elle  levait  aussi  ses  yeux  vers 
moi  pour  me  prier  de  tout  son  cœur  de  les  repren- 
dre. Vous  auriez  dit  deux  larges  fleurs  bleues  de 
pervenciies  de  la  fontaine,  quand  en  enlevant  sa 
cruche  pleine  elle  laissait  par  hasard  rouler  de 
l'eau  sur  leurs  feuilles.  Elle  me  regardait  avec  tani 
d'humilité  à  travers  cette  pluie  de  ses  yeux,  il  y 
avait  tant  de  prièi'e  dans  son  regard  levé  en  haul 
vers  le  ciel  ou  vers  moi,  que  je  me  mis  à  pleurei 
aussi  sans  savoir  de  quoi,  et  que  nous  restâmes  là 
un  bon  moment  l'un  devant  l'autre,  sanglotaul 
comme  des  bêtes,  les  mains  jointes  autour  de  la 
bourse  et  du  crucifix,  sans  plus  parler  que  si  jiouî 
avions  été  deux  troncs  d'arbre. 

XVIII. 

A  la  fin,  je  me  fis  courage  et  je  lui  dis,  en  n'o- 
sant plus  lui  dire  toi  comme  autrefois,  je  lui  dis: 
«<  Denise ,  vous  ne  me  voulez  donc  pas  de  mal ,  que 
vous  me  donnez  tout  ce  qui  est  à  vous  et  que  vous 
pleurez  parce  que  je  vais  faire  mon  tour  de  France' 

—  Oh!  bien  sûr,  me  dit-elle  vivement  ;  mais  j'ai  cri 
que  c'était  vous,  Claude,  qui  m'en  vouliez,  parc( 
que  vous  ne  me  parliez  plus  de  bonne  grâce  coram( 
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aAanl,  et  que  vous  me  trouviez  de  trop  à  la  maison. 
Si  je  vous  évitais,  c'est  que  je  pensais  que  ma  pré- 
sence vous  faisait  peine. 

—  Et  moi  je  m'en  allais  parce  que  je  croyais 
que  vous  aviez  une  rancune  contre  moi;  mais  je 
vois  bien  à  présent  que  c'était  une  idée,  puisque 
mon  premier  pas  hors  du  pays  vous  a  fait  lever  si 
matin  et  vous  a  tant  mouillé  les  yeux  !  N'en  par- 
lons plus,  Denise,  lui  dis-je  en  lui  rattachant  le 
collier  autour  du  cou  de  mes  deux  mains  toutes 
tremblantes.  Je  vais  remonter  et  rependre  mon 
sac  au  clou  de  la  cheminée.  » 

Elle  tressauta  sur  ses  deux  pieds  joints  en  battant 
ses  deux  mains  en  l'air  l'une  contre  l'autre ,  et  en 
souriant  des  lèvres  pendant  qu'elle  pleurait  encore 
des  yeux.  Dieu!  que  nous  étions  contents  de  nous 
(Mre  expliqués!  Nous  nous  mîmes  à  remonter  vers  la 
liutte  en  parlant  de  choses  et  d'autres.  Ma  mère,  qui 
s'était  bien  doutée  de  tout,  sortit  de  derrière  le  buis- 
son où  elle  s'était  cachée  avec  sa  petite.  «Ton  tour 
de  France  est  donc  fini,  Claude,  me  dit- elle,  mon 
pauvre  enfant!  Tant  mieux,  va!  qu'est-ce  que  tu 
irais  chercher  de  mieux  au  bout  de  la  France? 
Puisque  vous  vous  aimiez,  ne  valait-il  pas  autant 
le  dire  tout  de  suite?  On  vous  aurait  fiancés  avant 
les  foins.  «  x\  ces  mots,  Denise  et  moi  nous  devînmes 
tout  rouges.  «Nous  nous  aimions  donc?  que  nous 
dîmes  tout  bas  sans  paroles  sur  nos  visages  étonnés. 

2!3  j 
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—  Eh!  oui,  mes  LMifunls,  dit  notre  mère,  comme 
SI  elle  avait  entendu  ce  que  nous  n'avions  pas 
dil,  vous  vous  aimiez  depuis  que  le  pommier  a 
eu  ses  fleurs.  Je  l'ai  bien  connu,  moi,  quand  j'ai 
vu  que  vous  vous  écarliez  l'un  et  l'autre,  elle  pour 
aller  au  bord  du  puits,  toi  pour  aller  le  long  des 
sauges,  tout  seuls  comme  deux  jeunes  bêtes  qui 
s'égarent.  Quand  le  cœur  est  léger,  on  ne  le  porte 
pas  à  deux  mains  comme  ça.  Je  savais  bien  que 
vous  finiriez  par  vous  rencontrer  une  fois  sans  vous 
chercher,  et  que  tous  les  sentiers  mènent  au  grand 
chemin.  Mais  je  ne  voulais  rien  dire,  de  peur  de 
faire  tomber  le  fruit  avant  sa  saison  et  de  dire  le 
mot  avant  le  cœur.  Maintenant  il  faut  vous  fiancePi 
et  j'en  suis  bien  contente  au  contraire,  car  ça  finira 
toutes  les  affaires  avec  les  parents  et  tous  les  par- 
tages entre  les  trois  huttes  que  les  enfants  du  co- 
quetier demandent.  Les  deux  domaines  ne  feront 
plus  qu'un,  comme  les  deux  maisons  n'en  feront 
qu'une,  et  comme  vous  deux  vous  ne  ferez  qu'un 
ménage.  N'est-ce  pas,  Claude?  N'est-ce  pas,  De- 
nise? » 

Nous  ne  dîmes  rien  et  nous  n'osâmes  pas  seule- 
ment lever  les  yeux  pour  nous  rcgai'der.  Mais  nous 
continuâmes  à  marcher  l'un  derrière  l'autre  vers  la 
hutte.  La  mère  avait  dit  trop  vrai  :  nous  nous  ai- 
mions sans  le  savoir. 


CHAPITRE  VIII. 

I. 

'<  Maintenant,  ajouta  ma  mère,  vous  pouvez  vous 
parler.  «  Se  parler,  dans  notre  langage,  ça  veut  dire 
se  faire  honnêtement  la  cour  avant  les  fiançailles. 

Je  pendis  mon  sac  au  clou.  Je  repris  mes  ouUls 
et  je  dévalai  tout  joyeux  la  montagne  pour  faire 
ma  journée  à  la  carrière.  Mais  je  gâtai  bien  des 
])ierres  ce  jour-là.  Le  marteau  allait  comme  chau- 
lait la  tète.  Je  voyais  le  visage  de  Denise  comme 
un  arc-eu-ciel  dans  la  poussière  que  faisait  voler 
mon  ciseau.  Je  regardais  toujours  si  le  soleil  ne  se 
couchait  pas,  pour  avoir  le  droit  de  quitter  le  tra- 
vail et  de  remonter  la  revoir  aux  Huttes.  Il  me 
semblait  que  le  bon  Dieu  l'avait  cloué  au  milieu  du 
ciel  et  qu'il  ne  redescendrait  plus  jamais  du  côté 
tlu  château. 

II. 

Quand  je  revins  à  la  hutte  le  soir,  ma  mère 
avait  raconté  à  mon  frère  Gratien  et   à  ma  petite 
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sœur  Annelte  qu'elle  voulait  nous  fiancer  dans  cinq 
semaines,  Denise  et  moi,  pour  que  nous  réunis- 
sions les  deux  nioiliés  du  champ  des  genêts,  de 
l'enclos  des  pierres,  et  les  gros  châtaigniers  dont  la 
moitié  des  IVuils  appartenait  au  coquetier  et  l'autre 
à  nous,  selon  que  la  hranche  pendait  du  côté  de  sa 
steppe  ou  de  la  nôtre;  ce  qui  occasionnait  des 
paroles  entre  les  deux  branches  de  la  famille.  «Et 
puis,  mon  pauvre  entant,  avait  ajouté  la  mère, 
c'est  aussi  pour  toi ,  vois-tu ,  que  je  désire  ces 
liançailles;  car  une  fois  Denise  mariée  à  la  mai- 
son, elle  ne  risquera  plus  d'être  demandée,  comme 
elle  l'a  été  déjà,  par  des  garçons  d'en  bas,  et  de 
quitter  les  Huttes.  Moi  une  fois  morte  et  Denise 
absente  pour  toujours ,  que  deviendrais-tu?  Qui 
est-ce  qui  te  tendrait  la  main  dans  les  sentiers?" 
Cette  nouvelle  avait  bien  réjoui  juon  frère  et  ma 
petite  sœur.  Mon  frère  disait  :  »  Quel  bonheur  que 
Denise  ne  quitte  plus  la  maison  !  Je  suis  donc  sûr 
d'avoir  mon  soleil  toujours  dans  ses  yeux.  »  Nous 
parlâmes  des  liançailles  joyeusement  tout  le  soir, 
en  mangeant  la  soupe.  Tout  était  contentement 
dans  les  Huttes.  Denise  avait  le  cœur  à  tout;  elle 
allait,  elle  venait,  elle  n'avait  jamais  été  si  atten- 
tive pour  couper  le  pain  de  mon  pauvre  frère  et 
pour  amuser  Annelte.  Elle  appelait  ses  poules  dans 
la  cour  et  ses  pigeons  sur  le  toit  avec  une  voix  que 
je  ne  lui  avais  jamais  entendue.  Il  fut  dit  qu'on 
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nous  fiancerait  le  lendemain  de  la  Pentecôte.  Ma 
mère  descendit  à  la  vallée  pour  inviter  les  parents, 
parler  au  notaire  et  avertir  le  sonneur  de  carillon- 
ner ce  matin-là. 


III. 


Depuis  ce  moment ,  nous  commençâmes  à  nous 
parler,  comme  on  dit,  Denise  et  moi.  C'est-à-dire, 
monsieur,  que,  lorsqu'elle  trayait  ses  bêtes,  j'al- 
lais avec  elle  à  l'étable  et  je  tenais  la  chèvre  par 
les  cornes  pendant  que  Denise  était  à  genoux  sur 
les  feuilles  sèches  de  la  litière  et  qu'elle  levait  vers 
moi  le  visage  en  souriant  pour  badiner;  que  je 
portais  sa  botte  de  foin  ou  de  genêts  sur  mon 
épaule,  quand  elle  revenait  le  soir  ou  à  midi  du 
champ  ou  de  la  friche,  pendant  qu'elle  avait  les 
])ras  pendants  et  qu'elle  s'amusait  à  manger  des 
prunelles  de  buisson  oubliées  par  les  oiseaux  l'hi- 
ver, ou  à  cueillir  des  bouillons-blancs  et  des  co- 
quelicots. 

Les  jours  de  dimanche  et  de  fête,  elle  mettait 
plus  souvent  sa  robe  galonnée  et  ses  souliers,  et 
nous  descendions  rien  que  nous  deux  jusqu'à  la 
boutique  près  de  l'église  ,  où  nous  achetions  tantôl 
une  assiette,  tantôt  un  fer  à  repasser,  tantôt  un 
couteau,  tantôt  un  cent  d'épingles,  tantôt  mie 
aune  de  dentelles  noh'es  pour  le  temps  où  nous 
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serions  mariés.  En  route,  nous  nous  amusions  à 
qui  courrait  le  plus  vite  sur  les  pentes  d'herbe 
glissante  de  la  montagne,  à  qui  sauterait  le  mieux 
les  saignées  que  l'on  fait  pour  abreuver  les  prés,  à 
(jui  découvrirait  le  premier  le  caillou  le  plus  relui- 
sant sous  l'eau  courante ,  la  plus  fine  fleur  sous  la 
mousse,  le  plus  joli  nid  sous  les  buissons.  Quel- 
quefois nous  nous  tenions  les  deux  mains  par  le  bout 
des  doigts  et  nous  marchions  sans  nous  rien  du'e , 
comme  deux  enfants  qui  reviennent  de  l'école. 
Voilà  ce  qu'on  appelle  se  parler,  comme  je  vous 
ai  dit ,  chez  nous. 

IV. 

Le  plus  souvent,  nous  nous  asseyions,  à  l'écart 
des  autres,  sur  les  roches  où  la  mousse  chaude 
jaunissait  au  soleil,  là,  au  bord  du  ravin  profond 
dont  nous  écoutions  l'eau  chanter  au  fond  sur  les 
pierres,  hélas!  comme  elle  chante  encore  à  pré- 
sent, monsieur.  Ça  nous  faisait  rêver,  disait  De- 
nise à  ma  mère.  Le  soleil  au  milieu  du  ciel  là- 
haut,  la  nuit  sombre  là-bas,  au  fond,  sous  nos 
pieds ,  dans  le  ravin  ;  le  bord  de  l'abîme  sur  lequel 
penchaient  ces  branches  d'arbre  qui  semblaient 
vouloir  regarder  dedans,  comme  si  leurs  feuilles 
avaient  eu  des  yeux;  les  merles  qui  partaient  des 
nids  avec  un  bruit  qui  fait  peur  aux  tilles;  les 
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pinsons  qui  ramageaient  sur  le  cerisier,  ou  les 
alouettes  dans  le  bleu  de  l'air;  les  lézards  qui 
nous  regardaient  sur  les  rochers;  le  bruit  de  nos 
souffles  qui  se  répandait  tout  doucement  quand  les 
oiseaux  restaient  silencieux,  et  qui  nous  faisait 
entendre  que  nous  étions  deux;  voilà,  monsieur, 
la  plupart  du  temps ,  comment  nous  passions  les 
heures,  ah!  les  belles  heures  d'été!  pendant  les 
semaines  où  nous  devions  nous  parler.  Et  puis, 
nous  revenions ,  quand  les  ombres  s'allongeaient , 
d'un  pas  quasi  aussi  lent  que  ces  ombres  sur  le 
penchant  de  la  montagne.  Nous  n'avions  pas  mar- 
ché, monsieur,  nous  nous  étions  reposés  tout  un 
soir,  et  pourtant  il  semblait  que  nous  ne  pouvions* 
pas  nous  lever  de  ces  roches ,  et  nous  traînions  à 
terre  des  pieds  aussi  lents  et  aussi  fatigués  que  si 
nous  avions  labouré  ou  sarclé  tout  le  jour  au  so- 
leil. 

V. 

Il  faut  tout  dire  :  je  n'étais  pas  le  même  ouvrier 
qu'avant  dans  mes  chantiers ,  ni  elle  la  même  ou- 
vrière à  la  maison.  Je  descendais  tard  ,  je  remon- 
tais tôt,  je  travaillais  sans  cœur  au  métier.  Je 
m'ennuyais  maintenant  d'être  seul ,  moi  qui  avais 
tant  aimé  autrefois  de  ne  voir  autour  de  moi  se 
remuer  que  mon  ombre.  Denise,  de  son  côté, 
n'était  plus  tout  à  fait  la  même  aux  champs ,  à  l'é- 
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table ,  autour  du  loyer.  Elle  se  peignait  bien  plus 
longtemps  à  sa  fenôtre,  devant  le  miroir  que  je 
lui  avais  acheté.  Elle  se  lavait  bien  plus  souvent 
les  pieds,  les  mains,  le  visage,  dans  le  bassin  de  la 
l'onlaine,  quand  la  poussière  du  foin  ou  de  l'orge 
battue  dans  la  grange  l'avait  tant  soit  peu  pou- 
droyée.  Ses  chemises  de  gros  chanvre  étaient  bien 
mieux  plissées  sur  le  devant  de  sa  taille  depuis 
que  je  lui  avais  donné  son  1er  à  repasser.  Quel- 
quefois même  elle  se  laissait  complaisamment 
mettre  des  fleurs  blanches  de  ronces  dans  ses 
cheveux.  «  Oh!  si  tu  pouvais  la  voir  comme  elle  est 
belle  avec  sa  Heur  de  buisson  î  >'  disait  Annette  au 
pauvre  aveugle;  et  elle  lui  racontait  la  beauté  de 
sa  cousine ,  et  comment  les  Heurs  de  ronces  lui- 
saient comme  ime  étoile  sur  les  cheveux  de  De- 
nise, et  comment  les  feuilles  en  retombant  jetaient 
de  petites  ombres  sur  ses  joues. 


VI. 


il  parait  que  Denise  trouvait  aussi  les  jours  longs 
à  la  maison  comme  je  les  trouvais  longs  à  la  car- 
rière ;  car  maintenant,  avant  qu'on  entendît  son- 
ner midi  au  clocher  de  Saint-Point,  elle  prenait 
son  panier  de  lattes  de  hêtre  entrelacées,  au  fond 
duquel  elle  mettait  une  nappe  de  chanvre,  et  elle 
m'apportait  elle-même  toute  seule  mon  pain,  mon 
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lait,  mon  beurre  et  mon  sel  à  lu  caiTière.  Elle  n'a- 
vait,' plus  peur  de  se  rencontrer  ni  même  de  rester 
en  tète-à-tète  avec  moi  maintenant  dans  le  fond  de 
la  carrière  ou  dans  le  souterrain.  Mais  je  ne  vou- 
lais pas  qu'elle  y  descendît ,  de  peur  qu'elle  se  cou- 
pât ses  beaux  pieds  nus  sur  les  débris  coupants  de 
mes  tailles.  Dès  que  je  l'entendais  venir,  je  remon- 
tais au  bord,  je  prenais  le  panier,  et  j'allais  m'as- 
seoir  pour  manger  ma  provende  tout  en  baut  de  la 
carrière ,  sous  le  grand  sapin  dont  les  racines  dé- 
couvertes pendaient  le  long  du  précipice ,  comme 
des  serpents  accrochés  par  leurs  tètes  aux  bran- 
ches et  qui  laissent  ondoyer  leurs  queues.  Alors 
elle  tirait  du  panier  ce  qu'elle  y  avait  mis;  elle  éten- 
dait la  nappe  de  grosse  toile  sur  l'herbe,  et  elle 
restait  là  debout ,  adossée  contre  l'arbre ,  à  me  re- 
garder boire  et  manger.  J'avais  beau  lui  dire  : 
«  Asseyez-vous  donc ,  Denise ,  et  mangez  un  mor- 
ceau avec  moi.  »  Elle  riait  et  elle  disait  «  Non. 
C'était  bon  quand  nous  ne  nous  parlions  pas  encore 
et  que  je  n'étais  que  votre  cousine;  mais,  à  présent 
que  je  suis  votre  promise  et  que  vous  serez  bientôt 
mon  maître ,  je  dois  vous  servir  et  non  pas  m'as- 
seoir  et  manger  devant  vous.  » 

C'est  la  coutume  du  pays,  monsieur;  je  n'avais 
rien  à  dire  ;  mais  je  me  revengeais  en  taisant  sem- 
blant de  laisser  tomber  un  morceau  de  mon  pain  à 
terre,  pour  toucher  des  lèvres  ,  comme  par  hasard. 
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le  bout  de  ses  pieds.  Elle  les  relirait  en  rougis- 
sant. Voilà  conuncnt  nous  passions  le  temps,  mon- 
sieur. 

VII. 

Hélas  !  monsieur ,  nous  étions  si  heureux  (jut 
nous  ne  pensions  qu'à  nous.  C'est  l'habitude.  De- 
nise ne  s'apercevait  pas  que,  pendnnt  ces  absences 
de  la  maison  et  pendant  nos  longues  promenade: 
dans  les  roches  ou  pendant  nos  songeries  au  bore 
du  ravin ,  le  pauvre  Graiien ,  qui  jusque-là  ne  l'a 
vait  pas  plus  quittée  que  le  galon  de  son  tablier 
demeurait  souvent  tout  seul  avec  Annette  ou  ave< 
le  petit  chien.  Il  restait  où  on  l'avait  mis,  tantô 
sur  une  pierre  au  soleil  dans  la  cour,  tantôt  sui 
l'herbe  sous  le  sorbier,  n'osant  plus  venir  de  lui- 
même  où  il  nous  savait,  parce  qu'il  voyait  bien 
sans  que  nous  le  lui  disions,  que  nous  aimion! 
mieux  être  deux  que  trois,  et  aussi  parce  que  nou: 
parlions  plus  bas  quand  il  était  à  côté  de  nous 
Nous  lui  disions  bien  toujours  quelques  bonne: 
paroles  en  allant  et  en  revenant ,  et  il  nous  répon- 
dait bien  avec  amitié  et  avec  douceur;  mais  c'es 
égal  :  il  voyait  confusément,  pour  la  première  fois 
qu'il  était  de  trop  pour  Denise. 
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VIII. 


Il  parlait  tant  qu'il  pouvait  à  Annetle ,  qu'il  es- 
sayait du  moins  de  retenir  ainsi  autour  de  lui; 
et  c'est  par  elle  que  nous  avons  su  ce  qu'il  di- 
sait. «  Reste  avec  moi,  lui  disait-il,  ma  petite  An- 
nette;  tu  vois  bien  que  Denise  n'a  pas  besoin 
maintenant  ni  de  toi  ni  de  moi.  Elle  n'est  plus 
comme  autrefois;  nous  ne  sommes  plus,  ni  toi  ni 
moi ,  assez  bons  pour  elle.  Il  faut  qu'elle  soit  tou- 
jours à  la  carrière,  toujours  aux  noisetiers,  tou- 
I jours  au  ruisseau  avec  Claude.  C'est  bien  juste, 
vois-tu.  Ils  s'aiment,  ils  sont  fiancés,  ils  vont  se 
marier,  ils  ont  bien  d'autres  soucis  à  présent  que 
de  penser  à  nous  autres.  » 

Et  Gratien  détournait  son  visage  de  la  petite  pour 
qu'elle  ne  vît  pas  de  grosses  larmes  qui  roulaient 
de  ses  yeux  sans  lumière  sur  ses  joues.  La  petite 
elle-même  devenait  toute  triste  de  la  tristesse  de 
son  ami  Gratien;  mais  elle  était  obligée  de  le  quit- 
ter aussi  pour  aller  mener  les  chèvres  aux  bruyères, 
parce  que  Denise  n'avait  plus  ni  le  temps  ni  le  goût 
d'y  aller  comme  autrefois.  Qu'est-ce  que  dirait  le 
monde ,  si  on  voyait  une  grande  belle  tille  connue 
elle,  prête  à  se  fiancer,  garder  les  cabris  toute  la 
journée ,  assise  sur  une  roche  en  tilant  sa  que- 
nouille !  C'était   bon  quand  elle  était   enfant    et 
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(juaiid  clic  serait  vieille.  Le  inonde,  pour  elle,  c'é- 
tait moi.  Elle  aurait  été  humiliée  à  mes  yeux.  Elle 
ne  faisait  plus  que  des  ouvrages  de  ferme,  depuis 
qu'elle  se  croyait  déjà  la  fcnmie  de  son  cousin.  Elle 
était  si  pleine  de  son  attachement  pour  eux,  qu'in- 
volontairement elle  oubliait  un  peu  l'œuvre.  Mais 
aussi,  monsieur,  il  faut  bien  m'en  confesser,  je 
ne  voyais  plus  que  Denise  dans  mes  yeux,  dans 
mon  cœur,  dans  mes  rêves  la  nuit,  dans  mon  tra- 
vail le  jour,  dans  moi  et  hors  de  moi.  Il  me  sem- 
blait que  le  monde  tout  entier,  ciel  et  terre,  était 
entré  en  moi  avec  elle ,  et  que  hors  d'elle  et  de  moi 
il  n'y  avait  plus  rien  de  vivant.  Ah  !  que  c'était  mal, 
monsieur,  de  tout  rapporter  ainsi  rien  qu'à  nous 
deux,  et  de  sentir  tellement  notre  bien  que  nous  ne 
sentions  quasi  plus  le  mal  d'autrui ,  et  que  le  bon 
Dieu  m'en  a  bien  puni  ! 

Plus  le  jour  de  nos  fiançailles  approchait ,  moins 
nous  nous  quittions  l'un  l'autre. 


ÏX. 


Quelquefois  nous  restions  longtemps,  après  la 
nuit  tombée ,  à  parler  tout  doucement  ensemble 
sous  le  sorbier,  près  de  la  maison  ,  ou  sur  ia  mar- 
gelle de  la  fontaine ,  après  que  je  lui  avais  tiré  son 
seau  d'eau  du  puits.  Le  feu  du  foyer  allumé  par 
ma  mère  flambait  déjà  depuis  longtemps  à  travers 
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les  vitres  ou  les  leiiles  de  lu  porte,  que  nous  ne 
pouvions  pas  encore  nous  décider  à  rentrer.  11  fal- 
lait que  la  petite  vînt  nous  appeler  deux  et  trois 
fois  pour  revenir  souper.  Je  vous  laisse  à  penser 
comme  Gratien  était  une  âme  en  peine ,  les  pieds 
sur  les  chenets ,  le  visage  dans  ses  mains ,  n'en- 
tendant rien  que  le  pétillement  des  genêts  dans 
l'àtre  et  le  piétinement  des  sabots  de  la  mère  à  tra- 
vers la  maison.  Oîi  était  la  voix  douce  et  le  rire 
amical  de  sa  chère  Denise?  Tout  était  nuit  pour  lui 
depuis  son  malheur ,  monsieur  ;  mais  ,  depuis  mon 
bonheur,  tout  devenait  aussi  silence  autour  du 
'pauvre  garçon.  Son  âme  se  brisait  et  nous  ne  nous 
,en  doutions  pas.  Puisque  nous  étions  si  contents, 
tout  le  monde  ne  devait-il  pas  l'être?  Quel  raison- 
nement, n'est-ce  pas?  C'est  pourtant  celui  des 
cœurs  heureux. 


X. 


Un  dimanche  soir,  nous  nous  étions  attardés 
plus  que  les  autres  jours  :  car  c'était  justement  le 
dernier  dimanche  avant  celui  où  nous  devions  être 
fiancés,  et  nous  nous  disions  :  "  Encore  huit  jours, 
Denise!  —  Encore  une  semaine,  Claude!  «  Nous 
nous  sentions  si  heureux  de  ce  bonheur  vu  de  si 
près  et  qui  s'approchait  toujours  sans  que  rien  pût 
l'arrêter  maintenant,  que  nous  ne  pouvions  quasi- 
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inont  plus  marcher  \)our  rovenir  à  la  Initie.  Il  (ai- 
Raif  chaud  coiiuuc  si  le  veut  était  sorti  de  la  bouche 
du  four,  quand  il  a  été  échauffé  le  matin  avec  des 
fagots  de  bonne  odeur.  Il  y  avait  sur  les  étoiles  de 
petits  nuages  pareils  à  des  troupes  d'agneaux.  Nous 
les  regardions  sans  nous  parler.  Nous  étions  allés, 
sans  nous  en  apercevoir,  bien  haut,  bien  haut, 
par-dessus  ce  rocher,  jusqu'à  l'endroit  où  la  ravine 
à  pic  se  creuse  comme  un  puits  entre  les  bords  à 
pic  de  sable  rouge,  et  où  nous  avions  mis  une  haie 
d'épines  sèches  entre  les  troncs  d'arbres  pour  em- 
pocher les  bêtes  de  tomber  dedans.  Denise  était 
debout,  adossée  à  un  tronc  blanc  de  foyard,  et 
moi  j'étais  à  six  pas  d'elle ,  debout  aussi ,  enroulant 
des  bras  le  tronc  d'un  jeune  châtaignier  et  m'ap- 
puyant  la  tête  contre  l'écorce.  Ce  que  nous  pensions 
ainsi  en  repos  devant  notre  terre  et  contre  nos  ar- 
bres, en  face  des  étoiles  et  pouvant  entendre  nos 
cœurs  pleins  battre  contre  le  bois,  le  vent  le  sait. 
De  quoi  nous  parlions,  un  mot  par  quart  d'heure, 
les  t'euilles  seules  le  peuvent  dire;  mais  je  sais  bien 
que  nous  ne  pensions  pas  à  rentrer.  Est-ce  qu'on 
sent  le  temps,  monsieur,  quand  le  cœur  s'est  ar- 
rêté et  qu'il  ne  dit  plus  l'heure  par  aucune  peine 
ou  par  aucun  désir? 
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XI. 


Donc ,  nous  ne  savions  plus  du  tout  l'heure  qu'il 
était.  Mais  il  paraît  qu'il  était  près  de  minuit  et 
que,  ne  nous  voyant  pas  revenir ,  quoique  si  tard , 
à  la  maison,  ma  mère  et  Gratien  s'étaient  mis  l'àme 
en  trouble  de  nous.  Pour  nous ,  nous  étions  si  en 
paix ,  que  nous  entendions  jusqu'au  bruit  des 
feuilles.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  ,  du  côté  opposé 
k  celui  où  nous  étions,  nous  entendons  un  petit 
bruit  de  bâton  qui  battait  les  feuilles  comme  pour 
faire  envoler  les  oiseaux  des  nids ,  puis  un  bruit  de 
pas  dans  l'herbe ,  puis  un  grand  cri ,  puis  une 
chute  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un  qui  tombe 
comme  une  grosse  pierre  au  fond  de  l'eau,  à 
soixante  pieds  sous  les  arbres  !  Puis ,  rien ,  mon- 
sieur ! 

XII. 

Denise  se  jeta  vers  moi  en  poussant  aussi  un  pe- 
tit cri  de  peur ,  et  moi  vers  elle.  Une  pensée  lui 
dnt  à  l'instant  :  «  Si  c'était  l'aveugle  ?  »  Je  courus  de- 
rant  elle  chercher,  à  six  pas  de  là,  l'entrée  du 
^entier  en  corniche  que  mon  père  avait  fait  dans  le 
;emps  à  ma  mère  pour  descendre  sans  danger  à 
'abime  afin  d'y  laver  les  agneaux.  Denise  me  sui- 
vait en  me  tenant  la  veste  d'une  main  et  en  se  re- 
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iL'iiant  de  l'aulre  aux  mousses  et  aux  lierres  de  la 
pente.  Nous  entendions  en  approchant  un  bruit  de 
bras  qui  s'agitaient  eonvulsivenicnt  dans  l'eau  peu 
profonde ,  et  un  gémissement  étoulïé  comme  de 
quelqu'un  qui  ne  i)eut  pas  avoir  son  souffle. 

«  Gratien,  mon  Gratien,  est-ce  toi?  »  lui  cria  De- 
nise. 

Je  le  tenais  déjà  dans  mes  bras,  moi,  mon- 
sieur, mon  pauvre  fi'ère  à  demi  mort  :  c'était 
lui!... 

Nous  le  déposâmes  sur  le  bord.  Il  reprit  la  con- 
naissance et  la  parole.  Mais  croiriez-vous  qu'au 
lieu  de  remercier  Dieu  et  nous,  monsieur,  il  dit 
à  demi-voix,  ne  croyant  pas  être  entendu  :  «  Quel 
malheur!  »  On  ne  savait  pas  bien  s'il  parlait  du 
malheur  d'être  tombé  ou  du  malheur  d'être  relevé 
de  la  chute.  Ça  me  donna  un  soupçon  plus  tard 
qu'il  avait  voulu  se  détruire,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter son  isolement;  mais  peut-être  aussi  qu'il 
était  tombé  de  lui-même  en  nous  cherchant  et  en 
prenant  un  arbre  pour  un  autre.  Quand  j'en  par- 
lai le  surlendemain  à  ma  mère,  elle  me  mit  le 
doigt  sur  les  lèvres  et  elle  me  dit  :  «  Ne  le  crois 
jamais ,  Claude  !  On  offenserait  le  bon  Dieu  rien 
que  d'y  songer.  > 
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XIII. 


Il  n'était  pas  brisé  de  ses  membres,  monsieur,  Je 
pauvre  Gratien  ;  mais  il  était  tellement  étourdi  et 
meurtri  de  tout  son  corps  par  sa  chute  au  fond  de 
Yabime,  qu'il  ne  pouvait  iaire  aucun  mouvement 
pour  s'aider  un  peu  à  sortir  de  l'eau  et  à  remonter 
les  degrés  sur  les  bords  escarpés.  Je  le  pris  sur 
mon  épaule  comme  une  pierre  dans  la  carrière; 
Denise  lui  soutenait  la  tête  par  derrière  moi.  Nous 
remontâmes  ainsi  jusqu'aux  arbres  du  bord  ;  nous 
le  rapportâmes  évanoui  et  grelottant  à  la  maison  , 
et  nous  le  couchâmes  dans  l'écurie,  entre  les  mou- 
tons, qui  le  réchauffèrent  de  leur  corps  et  de  leur 
souffle.  Ma  mère,  Annette  et  Denise  poussaient  des 
cris  comme  si  le  loup  avait  emporté  les  agneaux. 
Tout  était  désolation  et  confusion  dans  la  hutte.  A 
la  fin,  la  chaleur  de  l'étable  et  les  embrasscments 
des  femmes  rappelèrent  entièrement  Gratien  à  la 
vie.  Il  dit  que,  voyant  sa  mère  inquiète  de  notre 
absence  prolongée,  il  était  allé  le  long  du  ravin 
pour  nous  chercher,  et  qu'en  nous  cherchant  il 
s'était  trompé  de  sentier;  le  bord  lui  avait  manqué, 
il  avait  roulé  jusqu'au  fond  du  précipice. 

Cependant ,  s'il  nous  eût  effectivement  cherchés , 
il  aurait  sans  doute  huche  ou  crié  pour  être  en- 
tendu au  loin,  dans  la  nuit,  de  Denise  et  de  moi. 
313  k 
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Mais  nous  n'avions  entendu  aucun  cri  avant  le 
bruit  (le  sa  cliute;  il  n'avait  donc  pas  crit'.  Ça 
m'augmentait  toujours  le  soupçon  que  le  malheu- 
reux s'était  jeté  exprès  dans  le  précipice,  faute  de 
pouvoir  supporter  l'isolement  auquel  mon  mariage 
avec  Denise  allait  le  condamner. 


XIV. 


Denise  semblait  tellement,  de  son  côté,  avoir  le 
même  soupçon,  que  le  lendemain,  quand  vint  le 
jour  et  que  nous  revînmes  devant  l'aveugle  encore 
couché  avec  la  fièvre  dans  l'étable ,  elle  devint 
rouge  de  feu ,  puis  pâle  comme  une  morte  au  son 
de  ma  voix.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux  sur  moi,  et 
ma  présence  parut  lui  donner  comme  un  coup 
mortel  dans  la  poitrine.  Quand  je  voulus  m'appro- 
cher  d'elle  en  traversant  la  cour  :  «  Ah  !  Claude , 
me  dit-elle  tout  bas,  quel  malheur!  Et  dire  que 
c'est  moi  qui  en  suis  cause  pour  avoir  eu  trop  de 
complaisance  à  me  rencontrer  toujours  avec  vous, 
et  pour  avoir  trop  abandonné  votre  frère  à  son 
malheur  et  à  son  chagrin  !  Votre  mère  me  l'a  re- 
proché toute  la  nuit,  pendant  que  Gratien ,  brûlant 
de  fièvre,  rêvait  tout  haut  dans  l'étable  et  que  nous 
lui  donnions  à  boire.  «Denise!  criait-il,  Denise! 
«  c'est  elle  qui  me  tue  !  Pourquoi  m'a-t-elle  éclairé 
«  mon  chemin  avec  sa  main  toute  ina  vie,  puis- 
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«  qu'elle  devait  m'abandonner  ensuite  à  ma  nuit 
«  sur  la  montagne?  Que  deviendrai-je  quand  ma 
«  mère  sera  morte,  et  que  Denise  sera  occupée 
«  tout  le  jour  à  son  ménage ,  à  son  mari,  à  ses 
«  enfants?...  Oh!  pourquoi  m'ont-ils  rapporté  de 
«  Yabime?  Qu'on  m'y  rejette!  qu'on  m'y  rejette, 
.<  ma  mère!  A  quoi  bon  me  rapporter  au  soleil, 
«  puisque  je  ne  dois  plus  jamais  revoir  le  jour,  ni 
«  par  le  soleil  ni  par  ses  yeux  ?  »  Et  votre  mère, 
entendant  cela,  me  disait  :  «  Malheureuse  !  c'est  toi 
«  qui  as  tout  fait  !  Qu'avais-tu  besoin  d'être  tout  le 
«  jour  pendue  à  la  veste  ou  à  l'ombre  de  ton  fiancé, 
«  sans  plus  penser  à  l'aveugle  que  s'il  n'existait 
«  pas?  Est-ce  pour  cela  que  Dieu  et  moi  nous  le 
«  l'avons  fié?  » 

«  Elle  a  raison ,  Claude ,  nous  sommes  bien  cou- 
pables d'avoir  tant  pensé,  vous  à  moi,  moi  à  vous, 
que  nous  ne  pensions  plus  à  personne  autre!  Il 
faut  nous  punir,  ou  le  bon  Dieu  nous  punira!...  « 


XV. 


A  ces  mots,  un  frisson  de  terreur  me  courut  sur 
le  cœur,  et  je  fis  signe  à  Denise  de  s'arrêter,  comme 
si  la  peur  me  faisait  deviner  ce  qu'elle  voulait  me 
dire.  J'entrevis  soudain  mon  malheur,  mais  je  n'o- 
sai me  l'avouer,  tremblant  d'y  regarder,  et  fer- 
mant mes  yeux  et  mon  cœur  comme  lorsque  je 
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venais  au  Ijoitl  de  Y  abîme,  cl  que,  me  piMiclianl 
pour  voir  le  fond,  je  reculais  effrayé. 

Nous  nous  regardâmes,  Denise  et  moi,  en  nous 
serrant  les  mains  et  en  pleurant  ;  puis  nous  ren- 
trâmes à  retable. 

Gralien  était  toujours  faible  et  pris  par  la  fièvre; 
mais  le  jour  et  le  bon  air  du  malin  l'avaient  un  peu 
soulagé.  H  ne  criait  plus,  et  il  semblait  cbcrcber  à 
nous  fixer  avec  ses  yeux  d'aveugle,  si  aimants  et  si 
pleins  de  larmes  qu'ils  faisaient  pitié.  Denise  s'ap- 
procha de  lui,  lui  prit  la  main,  et  lui  causa  avec 
des  paroles  si  douces  que  le  pauvre  Gratien  se  mit 
à  sourire  et  sembla  se  tranquilliser.  Et  moi  alors, 
un  peu  apaisé  par  le  mieux  qu'il  sentait,  je  le 
quittai  pour  aller  à  mon  ouvrage. 

Je  descendis  à  la  carrière  avec  un  peu  de  soula- 
gement, et  je  me  mis  à  travailler  à  force  pour 
tromper  mon  chagrin;  mais  je  m'arrêtais  sou- 
vent au  milieu  de  mon  travail ,  agité  par  les  pen- 
sées tristes  que  je  roulais  en  moi.  Renoncer  à 
Denise ,  cela  me  désespérait.  Je  me  disais  :  «  Ça 
n'est  pas  possible  ;  Gratien  ira  mieux;  c'est  la  fièvre 
qui  l'a  fait  parler  ;  ça  passera  avec  la  maladie  ;  puis, 
quand  il  sera  guéri,  nous  ne  l'abandonnerons  pluSy 
Denise  et  moi;  elle  sera  près  de  lui  quand  je  serai 
au  travail ,  et  le  dimanche  nous  lui  tiendrons  bien 
compagnie.»  Enfin,  je  tâchais,  monsieur,  de  faire 
entrer  un  peu  de  consolation  dans  mon  esprit.  Il 
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faisait  lour  à  tour  jour  et  nuit  dans  mes  ré- 
ilexions;  des  fois  le  découragement  était  le  plus 
fort,  des  fois  l'espérance  l'emportait,  et,  malgré 
tout ,  je  remontais  le  soir  aux  Huttes  un  peu  ré- 
conforté. 

Mais  l'état  de  Gratien  chassait  mon  espoir.  Il 
maigrissait  à  vue  d'œil,  et  tout  son  pauvre  corps 
dépérissait;  les  soins  de  Denise  n'y  pouvaient  rien. 
Je  vis  bien  alors,  malgré  mon  envie,  que  ce  n'é- 
tait pas  le  corps  seul  qui  était  malade,  mais  que  le 
mal  était  surtout  au  cœur. 

La  fièvre  empirait  toujours  ;  elle  revenait  le  re- 
prendre toutes  les  nuits  avec  plus  de  force ,  et  le 
rejeter  dans  le  délire.  Gratien  se  remettait  alors  à 
appeler  Denise,  toujours  Denise.  Et  moi,  je  pleu- 
rais auprès  de  notre  pauvre  aveugle  comme  toute 
la  maison,  et  je  me  disais  tout  bas  bien  triste- 
ment :  «  Il  faudra  donc  lui  faire  le  sacrifice.  » 

Je  restai  deux  mois  ainsi  combattu  par  mon 
chagrin  et  par  mon  devoir,  résigné  un  jour,  dé- 
couragé le  lendemain ,  et  ne  pouvant  prendre  sur 
moi  de  renoncer  à  Denise.  Ma  mère  avait  beau  me 
supplier  chaque  jour,  je  cédais  un  moment,  atten- 
dri par  ses  larmes  et  le  mal  de  Gratien,  puis  je 
résistais.  J'avais  beau  prier  le  bon  Dieu,  rien  n'y 
faisait.  Je  ne  travaillais  plus,  et  je  demeurais  dans 
la  carrière  les  bras  pendants  et  les  yeux  tristement 
fixés  sur  les  Huttes. 
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J'avais  passé  ainsi  l)ien  des  journées,  lorsqu'un 
soir,  en  renionlant,  j'entendis  sonner  la  cloche  de 
Saint-Poinl  qui  met  si  bien  dans  le  cœur  la  pensée 
du  ])on  Dieu.  J'étais  si  attendri  par  mes  pensées  du 
jour  que  je  fus  saisi  de  piété  en  l'entendant.  Je 
priai  à  cLaudcs  larmes  en  songeant  à  Gralien,  à 
mon  frère  malade ,  en  pensant  que  ma  résistance 
faisait  durer  sa  maladie  et  sa  peine  et  mettait  le 
chagrin  à  la  maison.  Je  me  dis  que  c'était  mal  de 
retarder  ainsi  sa  guérison,  qu'il  fallait  bien  re- 
noncer à  Denise,  et  que  Dieu  le  voulait. 

J'arrivai  aux  Huttes  ainsi  préparé  à  mon  devoir, 
lorsque  je  rencontrai  dans  la  cour  Denise  qui  sem- 
blait m'altendre.  «  Eh  bien  !  Claude  ,  me  dit-elle , 
Gratien  souffre  toujours  ;  j'ai  peur  que  Dieu  nous 
maudisse,  si  nous  le  laissons  ainsi  dépérir.  Il  faut 
sauver  notre  frère  aveugle.  Vous  êtes  clairvoyant, 
vous;  vous  êtes  capable  de  gagner  votre  vie  avec 
vos  deux  bras;  les  filles  ne  vous  manqueront  pas 
pour  fiancée  dans  le  pays;  tout  le  monde  vous  es- 
time comme  un  premier  ouvrier  et  comme  un 
brave  garçon  !  Allons ,  tâchez  de  ne  plus  penser  à 
moi  ;  mais  il  faut  que  je  reste  ici  pour  faire  mon 
devoir,  pour  servir  de  servante  à  votre  mère ,  et  de 
sœur  ou  de....  à  Gratien!  «  Elle  ne  put  jamais  dire 
le  mot  de  femme  ! 

Elle  fondit  en  larmes  à  ce  mot  et  se  sauva  dans 
le  grenier  à  foin  pour  plem^er  tout  le  jour.  On  l'eu- 
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tendait  sangloter  de  la  maison  à  travers  les  claies 
du  plancher. 

Alors  ma  mère  vint  à  son  tour  et  me  dit  : 
«  Claude,  je  t'avais  dit  qu'il  fallait  vous  fiancer, 
Denise  et  toi.  Je  croyais  que  c'était  la  volonté  de 
Dieu  et  le  bien  de  la  maison;  mais  je  vois  bien  que 
ce  serait  une  faute  que  le  bon  Dieu  punit ,  et  que 
ça  ferait  le  malheur  de  celui  qui  est  déjà  le  plus 
malheureux  de  tous,  de  mon  pauvre  Gratien!  Il 
aime  Denise  autant  que  toi,  vois-tu!  peut-être  en- 
core davantage  parce  qu'elle  n'est  que  ton  plaisir, 
et  qu'elle  est  sa  lumière,  à  lui!  Que  veux-tu  faire? 
Veux- tu  que  ton  frère  n'ait  plus  de  bâton  vivant 
toute  sa  vie  pour  conduire  ses  pas ,  et  qu'il  tombe 
à  chaque  pas  dans  le  creux  des  chemins  ou  dans 
le  creux  de  son  cœur?  Ou  bien  veux-tu  sentir  tou- 
jours là,  tout  seul,  au  coin  du  foyer  de  la  maison, 
un  malheureux  dont  chaque  respiration  sera  un 
reproche  et  une  condamnation  de  ta  dureté  pour 
lui  ?  Encore  une  fois ,  que  veux-tu  faire  ? 

—  Je  veux  faire  ce  que  vous  commandez,  ma 
mère,  coûte  que  coûte.  J'aime  mieux  Denise  que 
la  clarté  du  ciel  dans  mes  yeux,  c'est  vrai!  mais 
j'aime  mieux  la  paix  dans  la  maison ,  l'obéissance 
à  votre  volonté  et  la  grâce  de  Dieu  que  mon  bon- 
heur même.  Ainsi,  commandez,  ma  mère,  et  je 
ferai  sans  murmure  ce  que  vous  aurez  dit. 

—  Eh  bien  !  va-t'en ,  dit-elle  en  me  passant  les 
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i\cuK  bras  aiUour  du  cou  en  saiigloUiHt  sur  nm 
lô(e  !  va-l'en ,  mon  pauvre  Claude  !  "  Et  elle  me  re- 
tenait pourtant  tout  en  me  serrant  sur  sa  poitrine. 
\in  levant  les  yeux  vers  la  fenùlre  du  fenil,  je  vis 
Denise  qui  avait  tout  vu,  tout  entendu,  qui  s'es- 
suyait les  yeux  avec  le  bord  de  son  tablier.  J'enten- 
dis le  mot  :  «  Adieu ,  Claude  !  »  à  travers  la  toile 
et  à  travers  son  sanglot.  Ça  fut  dit ,  monsieur  ;  je 
pris  mon  cœur  à  deux  mains,  je  pris  mon  sac  au 
clou  et  je  descendis  la  montagne  sans  me  retour- 
ner, de  peur  de  ne  pas  pouvoir  en  arracher  mes 
pieds,  ou  de  revoir  la  fumée  des  Huttes.  Voilà, 
monsieur.  Trois  mois  après,  Denise  fut  mariée, 
par  obéissance ,  avec  l'aveugle.  Elle  ne  pensa  plus 
à  moi ,  et  elle  fut  une  bonne  femme  de  Gralicn. 


CHAPITRE  IX. 

I. 

MOI.  Et  vous,  Claude,  que  devînles-vous  après 
ce  déchirement  de  vos  deux  cœurs? 

LUI.  Moi,  monsieur,  je  commençai  ce  jour-là 
mon   tour  de  France. 

MOI.  Racontez-le-moi,  si  cela  ne  vous  fait  pas  de 
peine ,  et  si  le  soleil  qui  baisse  nous  en  laisse  le 
temps. 

LUI.  Oh  !  ça  sera  bientôt  dit.  Je  n'étais  plus  avec 
moi-même,  je  n'étais  plus  là  où  j'étais;  j'étais  tout 
entier  où  je  n'étais  plus.  Mon  corps  allait  et  venait 
dans  ces  pays,  mais  mon  cœur  et  mon  esprit  étaient 
restés  sur  la  montagne.  Denise  ,  ma  mère ,  Gratien 
et  Annette  y  étaient.  Le  reste  du  monde  m'était 
tout  un.  Mais,  par  exemple,  c'est  alors  que  je 
commençai  à  penser  davantage  et  quasi  toujours 
au  bon  Dieu.  Ce  sacrifice  que  j'avais  été  contraint 
de  faire  de  tout  mon  bonheur  en  ce  bas  monde 
m'avait  attendri  l'âme  et  comme  retourné  le  cœur 
en  haut.  Le  Seigneur  me  récompensait  en  me  fai- 
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saut  coiiipivndn',  à  moi ,  ignorant,  que  son  amour 
pouvait  cncoie  remplir  un  cœur  vide.  Et  puis  je 
me  dis  :  «  Puisque  la  mère  t'a  commandé  de  faire 
le  plus  grand  des  sacrifices  à  ton  frère  l'aveugle, 
tous  les  autres  sacrifices  que  tu  pouri'as  faire  aux 
autres  seront  bien  faciles  et  bien  légers.  Eh  bien , 
fais-les  tous  autant  que  tu  en  trouveras  à  faire  sur 
ta  route.  Dieu  le  récompensera  aussi,  pas  dans  ce 
monde ,  parce  (ju'il  n'a  plus  rien  à  l'y  donner  à 
présent  qu'il  t'a  repris  Denise,  mais  dans  l'autre 
vie.  » 

II. 

Et  ça  dit ,  monsieur,  je  m'en  allai  pendant  sept 
ans  de  ville  en  ville ,  de  chantier  en  chantier,  avec 
ma  boucharde  et  ma  tèlue ,  demandant  de  l'ouvrage 
là  où  il  y  en  avait,  et  me  perfectionnant  dans  mon 
état  autant  que  ça  se  peut  à  un  pauvre  garçon  trop 
âgé  déjà  pour  apprendre  à  lire ,  à  écrire  et  à  tracer 
des  profils  au  crayon  sur  le  papier.  Mais  la  pierre, 
par  exemple,  je  la  pliais  et  la  dépliais  ainsi  qu'un 
papier.  Les  maîtres  m'aimaient  et  les  camarades 
aussi,  parce  que  j'étais  fidèle  avec  les  uns,  et,  tant 
que  je  pouvais,  serviable  avec  les  autres. 

III. 

Ce  fut  de  ce  moment,  monsieur,  <iue  je  [)ris  la 
résolution  de  ne  gagner  que  juste  ce  qui  m'était 
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nécessaire  pour  mon  pain,  pour  mes  habits,  pour 
l'usure  tic  mes  outils  et  pour  ma  place  sous  une 
tuile  dans  les  villages ,  dans  les  chantiers  ou  dans 
les  maisons  pour  lesquelles  je  travaillais.  Seule- 
ment, je  ne  le  disais  pas,  de  peur  qu'on  me  prit 
pour  un  homme  qui  voulait  se  rendre  singulier.  Je 
prenais  des  maîtres  le  prix  de  ma  journée  comme 
un  autre.  Mais  ensuite,  quand  je  voyais  un  cama- 
rade vieilli ,  cassé ,  chargé  de  famille  ;  ou  bien 
quand  un  des  jeunes  ouvriers  avait  père ,  mère  et 
sœurs  à  nourrir  de  son  marteau  ;  ou  bien ,  enfin  , 
quand  un  d'entre  eux  avait  un  accident,  une  ma- 
ladie ,  une  absence  forcée ,  alors  je  travaillais  pour 
eux  au  chantier,  je  faisais  leur  ouvrage  et  ils  tou- 
chaient leur  solde  comme  à  l'ordinaire.  On  m'avait 
donné  le  sobriquet  du  Remplaçant  dans  tous  les 
chantiers,  et,  si  quelqu'un  avait  un  jour  à  se  re- 
poser, il  venait  naturellement  à  moi  et  il  me  disait  : 
«  Allons  5  Claude ,  il  faut  un  bon  garçon  à  ma 
place.  »  Et  j'y  allais,  monsieur. 


IV. 


Vous  me  direz  :  «  Pourquoi  aviez-vous  ainsi  re- 
noncé à  vous-même,  et  usiez-vous  vos  outils,  votre 
temps  et  votre  jeunesse  sans  songer  un  peu  à  l'ave- 
nir? »  Voici,  monsieur  :  c'est  que,  perdant  l'espé- 
rance d'épouser  Denise ,  je  m'étais  bien  résolu  de 
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ne  jamais  me  marier,  parce  qu'une  autre  comme 
Ik'uise  pour  moi,  j'aurais  bien  fait  dix  fois  le  tour 
(le  France  et  de  plus  loin  encore,  sans  jamais  la 
rencontrer.  Que  voulez-vous?  quand  même  il  y  en 
aurait  d'aussi  avenante  et  de  plus  belle,  ça  n'était 
toujours  pas  elle.  Nous  étions  deux  grains  de  la 
môme  paille.  Tous  les  autres  grains  de  la  gerbe 
peuvent  bien  être  aussi  bons;  mais  il  n'y  a  que 
ceux-là  pourtant  qui  se  rencontrent ,  qui  s'ajustent 
et  qui  se  connaissent  sur  l'épi.  Denise  de  moins 
pour  moi  dans  le  monde,  il  n'y  avait  plus  de 
femme.  Toutes  celles  que  je  voyais  passer  les  di- 
manches, allant  aux  danses  ou  aux  églises,  je  di- 
sais :  «  Ce  n'est  pas  là  Denise.  »  Elle  m'était  restée 
dans  les  yeux  comme  un  grain  qui  vous  fait  voir 
mille  étoiles,  mais  qui  aussi  vous  fait  pleurer.  «  Puis- 
(|ue  tu  as  fait  ce  sacrifice  au  pauvre  aveugle  et  à  la 
paix  de  la  maison  ,  que  je  me  disais,  tu  peux  bien 
en  faire  d'autres  toute  ta  vie  î  »  Et  en  vérité,  ce  peu 
que  je  faisais  maintenant  pour  le  pauvre  monde  ne 
me  coûtait  rien.  Quand  on  a  donné  le  cœur  qu'on 
a  sous  les  côtes ,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  de 
donner  son  bras  ou  sa  main? 

Et  encore  que  j'avais  l'amitié  de  tout  le  monde , 
dans  les  chantiers ,  pour  ma  récompense. 

C'est  comme  cela  que  j'ai  mis  sept  ans  à  faire 
mon  tour  de  France,  prenant  toujours  un  chemin 
qui  me  menait  plus  loin  toutes  les  fois  que  j'étais 
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tenté,  par  le  mal  du  pays,  de  revoir  la  montagne 
et  la  vallée  de  Saint-Point. 


«  Mais  qu'est-ce  qui  vous  consolait  dans  votre 
éloignement,  daus  votre  isolement  et  dans  vos  pei- 
nes? dis-je  à  Claude.  Vous  aviez  donc  des  nouvelles 
de  votre  mère  et  de  Denise?  Vous  leur  écriviez 
donc?  Vous  aviez  donc  un  ami  avec  qui  vous  par- 
liez des  Huttes ,  de  votre  enfance ,  de  votre  amour, 
de  votre  malheur  ? 

—  Non,  monsieur;  personne  ne  m'écrivait  et  je 
n'écrivais  à  personne ,  parce  que  nous  ne  savions 
ni  lire  ni  écrire  dans  la  famille.  Je  ne  parlais  jamais 
ni  û'elle  ni  de  moi  ;  on  ne  savait  seulement  pas  de 
quelle  montagne  je  venais.  J'étais  de  bonne  grâce 
avec  tous  les  camarades ,  sans  avoir  d'attachement 
particulier  avec  aucun ,  excepté  qu'il  ne  fût  tombé 
de  l'échelle  ou  qu'il  ne  se  fût  cassé  un  membre 
dans  le  chantier.  Et  pourtant  j'avais  un  ami  qui  me 
consolait  et  qui  me  soutenait  contre  tout!  dit-il  en 
levant  imperceptiblement  pour  tout  autre  que  pour 
moi  ses  yeux  vers  le  soleil  qui  baissait. 

—  Vous  me  raconterez  cela  dimanche,  lui  dis-je 
en  me  levant  pour  redescendre,  n'est-ce  pas, 
Claude  ?  Vous  m'en  avez  déjà  assez  dit  pour  m'at- 
trister  toute  la  semaine. 
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—  Oli!  monsieur,  il  ne  faut  jamais  ôtie  triste, 
rcpril-il  avec  un  sourire  de  contentemtiil  qui  con- 
trastait avec  son  récit,  avec  sa  solitude  et  avec  les 
tombes  vertes  éparses  sous  nos  pas  autour  de  lui. 
Il  ne  faut  jamais  ôtre  triste ,  car  la  tristesse  eidève 
la  force  des  bras  ;  et  puis  la  vie  est  si  peu  de  chose, 
que  ça  ne  mérite  pas  seulement  qu'on  s'arrête  pour 
pleurer  dessus.  Tout  finit  bien,  allez,  monsieur, 
soyez-en  sûr.  Il  ne  s'agit  que  d'attendre  son  heure, 
ici-bas  ou  dans  l'autre  temps. 

—  Qu'appelez-vous  l'autre  temps?  lui  dis- je. 

—  Celui  qui  ne  finit  pas ,  »  répondit-il. 

Nous  nous  séparâmes  comme  deux  amis  qui  se 
sont  donné  rendez-vous  de  l'œil  en  se  disant  adieu. 


CHAPITRE  X. 

I. 

J'aimais  ce  pauvre  homme,  et  ce  pauvre  homme 
n'aimait,  bien  que  si  inférieur  à  hii  en  philosophie, 
;n  sentiment  des  choses  surnaturelles,  en  détache- 
nent,  en  résignation,  et  bien  que  plongé  dans  ce 
;ourant  des  pensées  humaines  au-dessus  desquelles 
1  rayonnait,  sans  s'en  douter,  comme  une  cime  nue 
lu-dessus  du  brouillard.  Il  y  avait  cependant  quel- 
lue  chose  de  commun  entre  nous  deux  :  la  sensa- 
ion  de  la  divinité  dans  la  nature.  C'était  là  l'aimant 
[ui  m'attirait  vers  les  Huttes  et  qui  faisait  suppor- 
er  mes  longues  visites  à  Claude.  Je  remontai  vers 
a  retraite  huit  jours  après. 

Je  le  trouvai  occupé  à  rappeler  un  essaim  de  ses 
'uches.  L'essaim  s'en  allait  en  tourbillonnant  dans 
'air  hmpide  au-dessus  de  sa  tète ,  cherchant  à  la 
bis  à  fuir  et  à  rester  dans  l'enclos.  Il  semblait 
;ondjattre  entre  deux  instincts  contraires  :  l'un  de 
iberté,  l'autre  de  regret.  Claude  prit  l'essaim  à 
leux  mains  quand  il  fut  posé  sur  un  prunier,  et  il 
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le  logea  sans  t^trc  piqué  dans  le  tronc  ticiisé  d'un 
sapin,  qu'il  avait  préparé  à  ses  mouches. 

«  Voilà  une  nouvelle  famille  qui  m'est  venue  cette 
semaine,  monsieur,  me  dit-il.  Elle  n'est  pas  venue 
sans  que  quehju'un  l'ait  appelée  et  lui  ait  dit 
l'heure.  Voyez,  ajouta-t-il,  et  il  me  montra  une 
vingtaine  de  plantes  de  sainfoin  en  Heur  ;  la  table 
était  mise  pour  tous  ces  invités  à  la  noce  du  bon 
Dieu  ,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il. 

—  Et  la  maison  aussi,  lui  dis-je  en  lui  montrant 
le  tronc  d'arbre  creusé  et  dressé  par  lui  sur  deux 
pierres.  3Iais  comment,  Claude,  retirez-vous  votre 
visage  intact  et  vos  mains  sauves  de  celte  nuée 
d'aiguillons  volants  qui  me  perceraient,  moi,  de 
mille  et  mille  dards? 

—  Eh  !  c'est  qu'elles  me  connaissent  de  mère  en 
filles,  de  ruches  en  essaims,  et  même  avant  que 
de  sortir  au  soleil  pour  la  première  fois.  11  parait 
que  leur  mère  ou  bien  Dieu  leur  dit  d'avance  :  «  Ne 
faites  pas  de  mal  à  celui  qui  vous  veut  du  bien.  « 
On  croit  que  ça  n'a  pas  d'éducation ,  les  bêtes  ;  on 
se  trompe,  allez.  Pourquoi  donc  est-ce  que  les  vo- 
lées de  corneilles  se  laissent  approcher  par  celui 
qui  porte  un  soc  de  charrue  luisant  sur  l'épaule,  et 
se  sauvent  de  celui  qui  porte  un  fusil  sous  le  bras? 
Est-ce  que  vous  croyez  que  leur  père  et  mère  ne 
lem'  ont  pas  appris  ce  que  c'était  que  la  poudre?  Et 
les  petits  poissons ,  monsieur,  je  me  suis  bien  sou- 


DE   SAINT-POINT.  177 

^'ent  amusé  les  dimanches ,  quand  j'étais  petit ,  à 
Bn  prendre  ,  au  bord  du  ruisseau ,  avec  la  main  ,  à 
les  mettre  dans  mon  chapeau  et  à  les  verser  bien 
loin,  bien  loin  sur  l'herbe.  Eh  bien!  quoique  si 
loin  du  lit  du  ruisseau,  et  quoique  la  hauteur  de 
riierbe  leur  cachât  la  vue  de  l'eau,  ils  y  retour- 
naient tous  d'eux-mêmes  sans  se  tromper  de  route, 
monsieur.  Comment  l'auraient-ils  fait,  si  on  ne  le 
leur  avait  pas  appris  en  sortant  des  œufs  ?  » 

Nous  causâmes  longtemps  ainsi  de  ces  phéno- 
mènes de  l'intelligence  des  animaux,  puis  je  donnai 
un  tour  insensiblement  plus  sérieux  à  la  conversa- 
lion.  Il  s'y  prêtait,  car  il  sentait  bien  que  ce  n'était 
pas  tant  la  curiosité  humaine  qui  m'amenait  près 
de  lui  que  la  curiosité  divine ,  c'est-à-dire  le  bon- 
heur de  parler  de  Dieu. 


II. 


Tel  était  l'aimant  entre  cet  homme  et  moi.  .le  n'en 
détachais  pas  aisément  ma  pensée.  Quand ,  du  fond 
de  mon  jardin  ou  des  hauteurs  de  mes  bois  situés 
sur  l'autre  revers  de  la  vallée.,  j'entendais  dans  le 
silence  du  milieu  du  jour  retentir  le  coup  de  mar- 
teau réguher  du  tailleur  de  pierres,  mon  oreille 
écoutait  ce  bruit  comme  un  bourdonnement  de 
plus  d'un  pauvre  insecte  appelé  homme  qui  creuse 
le  rocher,  qui  sonde  la  terre,  qui  perce  le  ciel 
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pour  y  clierclier  ce  qui  l'appelle  sans  eesse  et  ce 
(jui  le  luil  éleniellement ,  son  Dieu!  Je  nie  disais  : 
«  Chaque  coup  de  ciseau  de  cet  homme  est  aussi  un 
coup  de  sa  pensée  dans  ses  temps  pour  les  élargir  à 
la  pro|)ortion  de  la  grande  idée  dont  il  est  malade.  » 
Je  me  demandais  à  moi-même  consciencieusement, 
à  moi  qui  ai  usé  ma  langue  sous  mon  palais  et  mes 
yeux  sous  mes  paupières  à  lire  ,  à  écrire  et  à  parler 
de  ce  Dieu  dans  toutes  les  lois  et  dans  toutes  les 
langues ,  quelles  pouvaient  être  les  notions  que 
cette  âme  inculte  avait  pu  concevoir  à  elle  seule  du 
souverain  Être. 

J'étais  donc  naturellement  porté ,  quand  je  me 
retrouvais  avec  lui,  à  faire  revenir  l'entretien  sur  ce 
sujet.  D'ailleurs  je  voyais  que  c'était  la  pente  aussi 
de  son  âme  débordante  de  piété  instinctive,  et  que, 
pour  peu  qu'on  l'y  inclinât,  elle  y  versait.  Je 
m'assis  donc  à  la  môme  place  où  j'avais  parlé  avec 
lui  de  Denise,  et,  quand  il  eut  fhii  de  mettre  sa 
ruche  d'aplomb  sur  ses  cales ,  il  revint  s'y  asseoii' 
lui-même  à  une  certaine  distance  en  face  de  moi  ; 
car,  bien  que  Claude  fût  confiant  et  simple  dans 
son  attitude  et  dans  son  langage ,  il  n'était  point 
famiUer.  Il  avait  cette  convenance  naturelle  qui 
commande  tous  les  respects  en  les  observant.  Il 
maintenait  ses  distances  comme  un  bon  fantassin, 
qui  ne  doit  ni  se  laisser  atteindre  par  celui  qui 
marche  derrière  lui,  ni  marcher  lui-même  sur  le 
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pied  de  celui  qui  le  devance.  Il  seiilail  el  il  mar- 
quait sa  place  dans  la  création,  comme  il  sentait  et 
marquait  la  place  des  autres.  Une  décence  souve- 
raine et  non  apprise  l'enveloppait  d'une  naturelle 
di.unilé.  On  voyait  qu'il  se  trouvait  petit  parmi  les 
hommes,  mais  qu'il  se  respectait  en  Dieu.  Voici  à 
peu  près  noire  entretien  de  ce  jour-là. 

MOI.  Vous  m'avez  dit,  Claude,  il  y  a  huit  jours,  en 
me  racontant  vos  peines,  que  ^ous  aviez  un  ann 
dans  le  sein  de  qui  vous  les  versiez  toutes,  et  qui 
les  adoucissait  un  peu  pendant  votre  longue  absence 
des  Huttes.  Quel  était  donc  cet  ami  qui  vous  tenait 
ainsi  lieu  de  votre  mère,  de  Denise,  de  votre  mon- 
tagne, de  votre  cœur  même  que  vous  y  aviez 
laissé  ? 

LUI.  Je  suis  bien  hardi,  monsieur,  peut-être 
d'avoir  osé  me  servir  de  ce  nom  ;  il  me  le  pardon- 
nera ,  cet  ami ,  monsieur  :  c'était  le  Jjon  Dieu. 

MOI.  Et  qui  est-ce  qui  vous  avait  parlé  de  lui? 

LUI.  Quasi  personne ,  monsieur  ;  mais  c'étai! 
lui-même  qui  m'avait  toute  ma  vie  parlé  dans  le 
cœur. 

MOI.  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  disait?  Et  qu'est-ce 
que  vous  lui  disiez  vous-même  dans  ces  rappro- 
chements intérieurs  qui  vous  rendaient  si  pa- 
tient envers  vous-même  et  si  scrviable  envers  les 
autres? 

LUI.  Ce  qu'il  me  disait,  monsieur,  il  me  sérail 
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bien  impossible  de  vous  le  redire  :  car  Dieu  ne 
parle  pas  la  langue  des  savants  comme  vous,  ni  le 
patois  des  sinii)les  connue  moi.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment il  se  taisait  entendi'e  à  mon  faible  esprit; 
mais  je  l'entendais  en  moi  quand  je  me  relirais  du 
bruit  de  mes  camarades  pour  l'écouter ,  comme 
nous  entendons  d'ici,  monsieur,  ce  grand  nmrmure 
général  (jui  monte  de  la  vallée,  sans  savoir  si  ce 
sont  les  personnes,  les  voix,  les  pas,  les  feuilles, 
les  eaiix,  les  plantes  en  germant,  les  oiseaux  en 
chantant,  les  bunnnes  en  respirant  qui  le  font; 
mais  nous  savons  que  c'est  quelque  cbose  qui  vil, 
n'est-ce  pas,  puisque  ça  bruit? 

Eh  bien  !  ce  bruit  sourd  de  la  présence  du  Sei- 
gneur dans  les  créatures  cl  en  moi ,  je  l'ai  toujours 
heureusement  entendu ,  comme  je  vous  dis ,  et  je 
dis  heureusement  pour  moi,  monsieur  :  car  sans 
cela  je  me  serais  pensé  mort ,  j'aurais  cru  que  ma 
poitrine  était  une  bière  où  l'on  avait  enseveli  une 
âme  qui  vivait  encore  seule,  avec  les  vers  de  terre 
pour  compagnie.  Je  me  serais  jeté  dans  la  première 
carrière  que  j'aurais  rencontrée,  pour  écraser  ma 
pensée  avec  ma  tète  contre  les  pointes  du  rocher. 
Mais ,  grâce  à  ce  sentiment  de  la  présence  de  Dieu 
et  à  son  bruit  sourd,  mais  clair,  que  j'entendais, 
surtout  quand  je  n'avais  rien  à  faire,  que  je  rentrais 
au  logement  ou  que  je  couchais  au  chantier  sous 
l'appentis;  grâce  à  cette  bonté  qu'il  avait  et  qu'il  a 
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toujours  eue  de  me  dire  quelques  paroles  douces 
au  cœur ,  je  me  suis  toujours  reconsolé.  L'homme 
est  comme  un  enfant  qu'on  berce  en  chantant  avec 
des  paroles  qu'il  ne  comprend  pas ,  et  qui  sourit 
après  avoir  pleuré.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur? 
J'étais  comme  cela.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  le  bon 
Dieu  me  disait;  mais,  rien  que  de  l'entendre  de  si 
loin,  ça  me  soulageait,  ça  me  soutenait,  ça  me 
faisait  patienter  et  espérer.  Il  paraît,  monsieur, 
que  la  moindre  parole  de  là-haut  dans  nous,  cela 
répand,  rien  que  par  l'écho  de  notre  {)oitrine,  bien 
du  jour,  bien  de  la  compréhension,  bien  de  la 
croyance  et  bien  de  la  paix  dans  notre  imbécillité , 
dans  notre  brouillard  et  dans  notre  trouble.  Cela 
doit  être,  je  pense;  car  cette  parole  qui  a  fait  tout 
le  monde  en  appelant  seulement  toutes  les  créatu- 
res les  unes  après  les  autres ,  et  en  les  faisant  pa- 
raître et  répondre  rien  qu'à  la  voix,  bien  qu'elles 
ne  fussent  pas  encore ,  jugez  donc  quelle  force 
cela  doit  avoir  !  Et  quand  cela  daigne  se  faire  en- 
tendre à  un  pauvre  ver  de  terre  comme  nous,  ju- 
gez donc  comme  cela  doit  le  réconforter  dans  son 
néant! 

MOI.  Oh!  oui,  Claude,  je  n'en  doute  pas,  vous 
entendiez  en  vous  l'écho  de  la  parole  éternelle, 
mieux  qu'un  autre  peut-être,  tout  ignorant  que 
vous  êtes,  selon  les  hommes  de  bruit.  Vous  n'aviez 
entre  cette  parole  et  vous  que  le  bruit  de  votre 
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marteau  :  nous  avons  celui  du  monde.  Mais  enfin, 
eomiiieiit  coimaissicz-voiis  que  Dieu  parlait  à  Aolre 
pauvre  âme,  el  à  quels  signes  sentiez-vous  (|u'il 
s'entretenait  ainsi  seul  à  seul  avec  vous? 

LUI.  Voilà,  monsieur.  Il  me  venait  des  idées  que 
je  n'avais  pas  conçues  de  moi-môme  el  que  per- 
sonne ne  m'avait  dites;  il  me  montait  des  chaleurs 
du  c(eur  qu'aucune  main  n'avait  touché;  il  se  ré- 
jjandail  en  moi  comme  une  façon  d'ivresse,  bien 
(jue  je  n'eusse  pas  goûté  de  vin.  Alors  j'entendais 
toutes  sortes  de  choses  sourdes,  impossibles  à  ren- 
dre avec  le  peu  de  mots  que  ma  mère  m'a  appris 
en  venant  au  inonde.  Je  ne  sais  pas  en  quelles  pa- 
roles ça  disait,  mais  ça  me  disait  :  »  Je  suis,  je  vis, 
je  dure,  je  crée,  je  vois,  j'écoute,  j'aime,  je  con- 
sole, je  viens,  et  tout  vient  à  moi,  et  tout  ce  qui  a 
connnencé  en  moi  finit  en  moi  !  Et,  quand  tout  ce 
(jui  a  commencé  en  moi  se  sera  refondu  avec  moi, 
tout  sera  puissant,  heureux  et  éternel  par  moi  et 
avec  moi!  Et  je  ne  suis  ni  grand,  ni  petit,  car  je 
suis  tout  pour  toute  chose  et  pour  toute  créature  ! 
Et  je  ne  méprise  rien ,  et  je  ne  mesure  rien  ;  et  il 
n'y  a  devant  moi  ni  chose  petite  ni  chose  grande  : 
car  le  grand  ou  le  petit,  ça  n'existe  pas  pour  moi 
qui  suis  sans  mesure  !  Et  je  suis  ton  père,  comme 
je  suis  le  père  du  soleil  qui  est  sur  ta  tète  !  Et  je 
suis  ta  mère,  comme  je  suis  la  mère  des  étoiles  qui 
sont  au  fond  de  ton  lu'mauient!  Et  je  suis  ton  juge, 
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comme  je  suis  le  juge  de  loul  ce  qui  accomplit  ou 
transgresse  mes  lois  en  intention!  Et  je  suis  ton 
ami,  comme  je  suis  l'ami  de  tout  ce  qui  est  sorti  de 
ma  propre  vie  pour  vivre  !  Et  je  suis  ton  consola- 
teur ,  car  c'est  par  ma  volonté  et  pour  ma  volonté 
que  tu  soulTrcs  !  Et  tu  peux  me  parler  comme  à  un 
confident,  car  Je  t'entends  sans  que  tu  parles!  Et  je  . 
suis  en  haut  et  je  suis  en  bas,  et  je  suis  avant  et  je 
suis  après;  et  je  suis  la  mer  où  tu  peux  tout  jeter 
de  tes  désirs,  de  tes  peines,  de  tes  espérances,  sans 
crainte  de  ne  pas  retrouver  une  de  tes  respira- 
tions, une  de  tes  gouttes  de  sueur,  une  de  tes  lar- 
mes :  car  je  rends  tout,  je  suis  le  ciel  de  tout, 
le  fond  de  tout,  le  Jjord  de  tout,  je  suis  tout,  et 
rien  ne  peut  fuir  de  moi,  excepté  dans  le  néant, 
et  le  néant,  c'est  un  mot  des  hommes  bornés!  11 
n'y  a  pas  de  néant!  je  le  remphs!  Mon  vrai  nom, 
c'est  vie!  » 

Et  mille  choses  comme  cela,  monsieur,  que  j'é- 
coutais et  que  je  croyais  un  peu  comprendre ,  bien 
qu'elles  fussent  tant  au-dessus  de  ma  compréhen- 
sion. Et,  après  que  cette  parole  m'avait  'remué  un 
moment  comme  le  battant  de  la  cloche  remue  l'air 
en  y  donnant  un  coup  de  marteau  avant  d'y  répan- 
dre la  musique  de  l'angelus  à  travers  les  feuilles 
que  cette  musique  fait  frissonner  en  passant;  après, 
disais-je,  monsieur,  que  cette  parole  m'avait  renuié 
un  moment,  elle  répandait  en  moi  une  musique, 
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une  paix,  une  lumière,  tellcuient  qu'on  aurait  dil, 
tant  je  me  sentais  bien,  qu'on  avait  descendu  une 
étoih'  du  ciel  pour  m'éclairor  l'esprit  en  dedans, 
ou  qu'une  main  avait  accordé  toutes  les  cordes  de 
mou  cœur,  de  ma  tète  et  de  mon  corps,  comme  l'or- 
ganiste accorde  ses  fils  de  laiton  et  ses  tuyaux,  de 
manière  que  je  devenais  moi-même  un  instrument 
qui  chantait  juste  et  sur  lequel  les  mains  de  Dieu 
pouvaient  quasiment  jouer  en  moi  ! 

C'étaient  de  doux  moments  à  travers  mes  peines, 
monsieur  :  ça  me  faisait  quelquefois  pleurer  des 
yeux  du  corps;  mais  ça  me  séchait  hien  les  yeux 
de  l'àmc,  quand  la  mémoire  de  Denise  pleurait  U'op 
dans  mon  pauvre  cœur. 

Et  puis  je  m'habituai  ainsi  à  prier  sans  fin. 

MOI.  Vous  croyez  donc  que  le  Seigneur  est  comme 
un  homme  (jui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut  et  qui 
se  laisse  fléchir  d'un  côté  ou  de  l'autre  par  la  prière, 
par  les  larmes  du  dernier  qui  parle  ? 

LUI.  Oh!  non,  monsieur;  mais  je  crois  que  le 
bon  Dieu ,  en  nous  créant  pour  faire  sa  volonté ,  a 
prévu  que  nous  aurions  besoin  de  ceci,  de  cela,  pen- 
dant notre  passage  sur  la  terre  ou  ailleurs,  et  qu'il 
a  lui-même  doimé  à  ses  pauvres  créatures  comme 
nous  l'instinct  de  lui  demander  ce  que  nous  dési- 
rons, ne  fût-ce  que  pour  nous  maintenir  en  adora- 
tion, en  désir  et  en  reconnaissance,  perpétuellement 
devant  lui.  Il  fait  ce  qu'il  veut;  mais,  nous  autres, 
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nous  faisons  ce  qu'il  nous  inspire  en  le  priant.  De- 
mander et  recevoir,  est-ce  que  ce  n'est  pas  tout 
l'honime ,  monsieur?  Pourquoi  donc,  nous  qui  de- 
mandons tout  à  ceux  qui  ont  si  peu  à  donner,  ne 
demanderions-nous  pas  sans  cesse  à  celui  qui  a 
tout?  Je  sais  bien  qu'on  dit  :  «  iMais  toute  volonté  du 
i3on  Dieu  est  élernelle  et  immuable  comme  lui- 
même;  donc  c'est  inutile  de  cbercher  à  la  changer 
par  la  prière.  »  Mais  moi,  je  pense  qu'il  a  prévu  de 
toute  éternité  que  nous  lui  demanderions  par  la 
prière  telle  ou  telle  grâce,  et  qu'il  l'a  aussi  accor- 
dée d'avance  de  toute  éternité  à  la  prière  que 
nous  lui  ferions,  de  manière  que  ce  change- 
ment soi-disant  à  sa  volonté  n'en  est  au  fond  que 
l'accomplissement  éternel.  Je  me  dis  quelquefois  : 
«  Le  Seigneur  est  semblable  à  l'architecte  d'un  dôme 
de  fer  comme  j'en  ai  vu ,  qui  laisse  du  jeu  entre  les 
matériaux  qui  forment  sa  charpente ,  afin  que  le 
fer  s'allonge  ou  se  raccourcisse  librement,  selon 
les  saisons,  sans  que  ça  rompe  son  mécanisme.  »  Ce 
jeu  de  l'architecte  de  là-haut,  monsieur,  qui  laisse 
son  effet  à  sa  volonté  immuable,  en  laissant  son 
effet  à  l'invocation  des  hommes,  je  me  figure  que 
c'est  la  prière.  C'est  bien  bête,  n'est-ce  pas?  Mais, 
que  voulez-vous?  nous  sommes  tous  bêtes  quand 
nous  parlons  du  bon  Dieu.  D'ailleurs,  continua-t-il, 
quand  même  cela  serait  inutile,  c'est  égal,  c'est 
toujours  si  consolant  de  parler  là-haut! 
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MOI.  El  quelles  ])riries  lui  faisie/-vous  le  plus 
souvenl,  Claude'!' 

LUI.  Oh!  je  lue  rappellerais  plutôt,  monsieur, 
l'iuipression  de  tous  les  souffles  (pii  ont  traversé 
mes  lèvres  depuis  que  je  respire,  que  les  mots  et 
les  sons  de  toutes  les  prières  que  je  lui  ai  adressées  ; 
car  il  en  est  bien,  sans  mentir,  sorti  de  mon  cœur 
à  ])eu  près  autant  qu'il  est  sorti  de  souffles  de  ma 
respiration.  Tenez,  mon  cœur  en  est  devenu  gros 
de  soupirs  sous  mes  côtes. 

D'abord ,  je  savais  la  prière  que  ma  mère  m'avait 
apprise  par  cœur  quand  j'étais  petit,  la  prière  de 
Jésus-Cbrisl,  qu'il  laissa  aux  lionnnes  comme  une 
langue  qu'on  entendait  là-haut  :  «  Notre  Père ,  qui 
êtes  au  ciel!  »  vous  savez?  Il  y  a  à  peu  près  là  tout 
ce  qu'on  peut  demander.  C'est  connue  un  gros  sou 
dans  la  poche,  contre  lequel  on  vous  donne  parloul 
un  morceau  de  pain. 

MOL  Mais  chacun  doit  se  faire  sa  prière  à  soi- 
même  ,  Claude ,  car  les  besoins  de  l'un  ne  sont  pas 
ceux  de  l'autre.  Quelles  prières  faisiez-vous  le  plus 
habituellement  pour  vous  ? 

LUL  Oh  !  c'était  aussi  différent  que  le  jour  est 
différent  de  la  nuit;  c'était  selon  l'heure,  le  vent, 
le  soleil,  la  pluie,  selon  l'impression  que  je  ressen- 
tais en  moi  de  toutes  choses  ;  c'était  plutôt  une  con- 
versation qu'une  \mcre  :  je  respirais  tout  haul , 
voilà  tout. 
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Moi.  Et  que  deiiiandi(3z-Y0Us  le  plus  souvent  dans 
vos  prières  ? 

LUI.  Ah!  monsieur,  vous  le  savez  bien  sans  que 
je  vous  le  dise  :  je  demandais  d'abord  le  pain  et  la 
paix  du  cœur  pour  ma  mère ,  mon  frère,  ma  sœur 
et  pour  Denise  ;  que  le  bon  Dieu  les  visitât  aux 
Huttes  nuit  et  jour,  hiver  et  été,  printemps  et  au- 
tomne ,  et  qu'il  répandît  une  bénédiction  sur  cha- 
cun de  leurs  jours  !  Surtout  qu'ils  n'eussent  pas  de 
chagrin  à  cause  de  moi. 

MOI.  Et  pour  vous  ,  qu'est-ce  que  vous  deman- 
diez ? 

LUI.  Oh  !  pour  moi ,  pas  grand'chosc  ;  il  me  faut 
si  peu  !  Je  demandais  seulement,  de  vivre  en  ren- 
dant service  aux  plus  malheureux  que  moi ,  de 
passer  mon  temps  honnêtement  dans  l'état  où  Dieu 
m'avait  mis  sur  cette  terre ,  et  d'être  réuni  après 
avec  Denise  dans  son  sein ,  pour  l'aimer  et  pour 
nous  aimer  sans  fin.  Quant  à  tout  le  reste  ,  cela 
m'était  bien  égal  ;  un  Dieu,  un  amour,  une  éter- 
nité ,  cela  suffisait  bien  à  un  pauvre  paysan  comme 
moi.  Je  u'ai  jamais  eu  l'ambition  de  la  richesse, 
ni  de  la  science  ,  ni  de  commander  aux  autres. 
Je  ne  me  suis  jamais  senti  que  le  besoin  d'aimer 
et  de  rendre  heureux ,  selon  mes  forces ,  autour 
de  moi. 

MOI.  Vous  dites  que  vous  n'avez  jamais  eu  l'am- 
bition de  la  science  ;  cependant  cet  Etre,  auquel 
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VOUS  avez  pensé  depuis  que  vous  ôtes  né,  est  la 
science  suprême.  Esl-cc  que  vous  n'avez  jamais 
cherché  à  entendre  parler  de  hii  par  de  pkis  sa- 
vants que  vous;  à  savoir  les  difTcrcnts  noms  qu'on 
lui  a  donnés  dans  les  diflérents  ûgcs  de  la  terre, 
dans  les  diflercntes  langues  et  dans  les  différents 
cultes  des  peuples  ?  En  un  mot ,  vous  qui  étiez 
tout  amour  et  tout  prière  devant  notre  souverain 
31aître  à  tous ,  ne  lui  récitiez -vous  pas  aussi  un 
acte  de  foi  en  lui ,  un  Credo ,  connue  on  dit  en 
latin  à  l'église  ?  Et  quel  était  ce  Credo,  que  vous 
vous  étiez  sans  doute  fait  à  vous-même  par  votre 
perpétuelle  adoration  ? 

LUI.  Oh  !  monsieur,  mon  Credo,  il  n'était  pas 
long  !  Il  consistait  en  peu  de  paroles  :  «  Vous  êtes 
avant  tout ,  vous  êtes  partout  et  vous  serez  après 
tout.  Je  sors  de  vous,  je  serai  rappelé  à  vous,  je 
ne  puis  rien  savoir  hors  de  vous.  Je  désire  croire 
de  vous  ce  qu'il  vous  plaira  de  m'en  faire  con- 
naître ;  je  ne  puis  pas  avoir  le  regard  plus  long 
que  les  yeux.  C'est  à  vous  d'y  peindre  votre  image 
comme  vous  voulez  que  je  l'adore  !  Mon  esprit  est 
petit  ;  j'aurai  beau  l'étendre ,  vous  le  déborderez 
toujours!  Faites-moi  croire  vous-même  ce  que 
vous  voudrez  !  •<  La  bête  du  bon  Dieu  que  vous 
voyez  là,  et  qui  s'épanouit  des  ailes  sur  cette  mousse, 
ne  peut  pas  faire  son  Credo  au  soleil  ;  elle  ne  peut 
pas  lui  dire  :  ««Tes  rayons  sont  ceci  ou  cela;  »  mais 
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t'Ue  lui  dit  :  "  Je  sens  que  tu  me  chaulï'es  et  je 
te  bénis  !  «  J'étais  aussi  simple  que  cette  bête  du 
bon  Dieu  ,  monsieur ,  et  mon  Credo  était ,  je 
pense,  à  proportion  de  l'homme  à  l'insecte,  comme 
le  sien. 

MOI.  Mais  est-ce  que  personne  ne  vous  parlait 
de  ce  Dieu  que  vous  aimiez  tant,  et  ne  vous  ensei- 
gnait-on pas  à  l'adorer  et  à  le  servir  dans  telle  ou 
telle  croyance  ? 

LUI.  Non ,  monsieur  ;  il  n'y  avait  pas  d'églises 
ouvertes  et  de  prêtres  payés  par  la  république  en 
ce  temps-là.  Tout  le  monde  croyait  ce  qu'il  voulait; 
on  adorait  le  bon  Dieu  à  sa  fantaisie.  Il  y  en  avait 
même  qui  ne  l'adoraient  pas  du  tout,  parce  qu'ils 
disaient  que  les  prêtres  s'étaient  entendus  avec  les 
rois  ou  les  chefs  pour  le  mettre  dans  leur  parti , 
et  pour  posséder  ainsi  la  terre  en  son  nom.  «  Et 
quand  ça  serait,  que  je  leur  disais,  est-ce  une  raison 
pour  renier  votre  père ,  parce  qu'on  lui  a  donné 
un  autre  nom  que  le  sien,  ou  parce  qu'on  aura 
fait  un  faux  en  son  nom  ?  »  Ces  hommes  ,  qu'on 
appelait  des  athées ,  me  faisaient  bien  de  la  com- 
passion, croyez -le.  Il  me  semblait  qu'ils  étaient  plus 
privés  de  vue  dans  leur  àme  que  mon  frère  Gratien 
dans  les  yeux.  Je  les  évitais  tant  que  je  pouvais  et 
je  priais  pour  eux  en  particulier,  comme  pour  des 
créatures  plus  malheureuses  que  les  autres.  Au 
contraire,  je  me  sentais  attiré  vers  ceux  qui  avaient 
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une  icligion  ,  n'iiii[)oite  laquelle,  el  (jui  se  niel- 
laient à  genoux  (icvanl  quelcjue  chose ,  n'importe 
quoi ,  |tourvii  (pie  ce  fût  de  bon  cœur  el  de  bonne 
loi,  parce  que  je  nie  disais  à  moi-môme  :  «  Ceux-là 
ont  deux  yeux  de  dedans  comme  moi  ;  ils  voient  le 
bon  Dieu  sous  une  ligure  ou  sous  une  autre  ;  ils 
cherchent  à  le  voir,  à  le  connaître  el  à  l'adorer  , 
du  moins  !  Ça  leur  fait  honneur  et  ça  les  rend  bons  ; 
car  on  peut  bien  être  faible  ,  mais  on  ne  peut  pas 
être  méchant  quand  on  se  croit  en  présence  de  la 
suprême  bonté.  »  Je  fus  content,  sans  savoir  de  quoi, 
quand  on  rouvrit  les  temples  ,  et  que  la  nation  re- 
connut un  Dieu  et  tous  les  cultes  qu'on  voudrait 
librement  lui  rendre,  «  Ah  !  que  je  me  dis,  voilà 
un  peuple  ;  auparavant  nous  n'étions  qu'un  trou- 
peau. » 

MOI.  Et  vous  étiez-vous  donc  fait  une  religion  à 
vous-même,  alors,  pour  honorer  et  servir  Dieu  avec 
ceux-ci  ou  avec  ceux-là ,  dans  ime  église ,  dans  un 
temple  ou  dans  une  association  de  frères  s'enten- 
dant  entre  eux  pour  rendre  hommage  et  obéissance 
au  souverain  Maître  ? 

LUI.  Non ,  monsieur ,  je  ne  m'en  étais  pas  fait 
encore  en  ce  temps-là,  ni  avec  moi-même  ni  avec 
les  autres  ;  je  priais  et  je  servais  tout  seul ,  selon 
mon  idée ,  parce  que ,  voyez-vous ,  j'allais  conti- 
nuellement de  chantier  en  chantier,  de  ville  en 
ville  ,  d'un  pays  à  un  autre  ,  et  que  je  fréquentais 
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loule  espèce  de  sociétés  parmi  mes  pareils,  qui 
avaient  toute  espèce  de  religion  ,  ici  philosophes, 
ici  catholiques ,  ici  protestants ,  ici  rien  du  tout. 
Chacun  disait  ses  raisons  et  maudissait  les  autres  en 
attendant  qu'il  pût  les  persécuter  ou  les  tuer.  Je 
n'étais  pas  capahle  déjuger  entre  eux.  Seulement, 
je  me  disais  en  moi-même  :  «  Quel  malheur  et  quelle 
honte  que  tous  ces  gens-là  se  disent  ainsi  des  in- 
jures les  uns  aux  autres  au  nom  de  leur  père  à  tous  ! 
Et  quel  crime  et  quelle  impiété  qu'ils  invoquent 
tous  les  gendarmes ,  les  bourreaux  ,  les  échafauds , 
pour  emprisonner,  torturer,  tuer  ceux  qui  ne  voient 
pas  leur  nuage  dans  le  ciel  de  la  même  forme  et  de 
la  même  couleur  qu'eux  !  Si  quelqu'un  est  vérita- 
blement du  bon  Dieu  parmi  eux,  c'est  bien  sûr  le 
plus  miséricordieux  ;  car  une  religion  qui  empri- 
sonne, qui  brûle  et  qui  maudit,  ça  ne  peut  pas 
venir  de  bonne  source  ,  ou  bien  ça  a  été  bien 
changé  en  route,  et,  à  la  place  de  l'eau  du  ciel,  ça 
fait  boire  aux  hommes  le  sang  des  bourreaux.  »  Je 
n'avais  donc  pas  d'autre  catéchisme  alors ,  mon- 
sieur ,  que  celui-là  pour  m'éclairer  à  travers  toutes 
ces  religions  que  je  traversais  de  contrée  en  con- 
trée :  «  Adore  et  prie  avec  tout  le  monde ,  et  ne 
crois  qu'avec  toi-même.  »  Car  c'est  toujours  bon 
d'adorer  et  de  prier  avec  les  hommes  ;  mais  quel-, 
quefois  c'est  mauvais  de  croire  comme  eux  quand 
ils  croient  des  choses  contre  nature,  contre  la  gran- 
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dcur  et  cuiilrc  la  bouté  de  Dieu  !  •  En  uu  mol,  que 
je  me  disais ,  laisse  dire  eeux-ei  et  ceux-là,  sans  te 
disputer  avec  eux  sur  ce  que  lu  ne  sais  pas,  ni  eux 
non  plus.  Crois  avec  tous  ce  qui  est  bien  ,  et  ne 
ci'ois  avec  personne  ce  qui  est  mal  !  »  Voilà  le  caté- 
chisme d'un  pauvre  homme  que  je  m'étais  fait, 
monsieur.  Et  si  vous  me  dites  :  «Mais  qui  est- ce 
qui  t'apprenait  à  distinguer  ce  qui  était  bien  de  ce 
qui  était  niai  ?  »  Ah  !  dame,  monsieur,  je  ne  saurais 
l)as  trop  quoi  vous  répondre.  C'était  une  voix  en 
dedans  de  moi  que  je  ne  taisais  pas  parler,  mais 
(lui  p;n'lait  de  soi-même  pour  dire  oui  ou  non , 
sans  réplique,  dans  ma  poitrine.  C'est  cette  voix 
que  les  savants  appellent  conscience ,  et  que  nous 
autres ,  pauvres  gens ,  nous  appelons  le  gros  bon 
sens.  Ça  ne  dispute  pas ,  mais  ça  ne  se  trompe  pas 
pourtant  ;  ça  ne  sait  rien  dire ,  mais  ça  sait  tout 
juger,  voyez-vous  !  Il  faut  bien  un  dernier  mot  au 
lond  de  l'homme ,  monsieur ,  quand  il  débat  avec 
lui-même  et  qu'il  ne  sait  pas  à  qui  entendre.  Eh 
bien!  cette  conscience,  c'est  le  dernier  mot!  Et 
ce  dernier  mot  de  tout,  c'est  Dieu  qui  l'a  écrit  en 
nous  ,  comme  on  écrit  la  route  de  temps  en  temps 
sur  les  poteaux  du  chemin,  pour  qu'on  ne  se  trompe 
pas  de  route. 

Il  y  avait,  par  exemple,  un  vieux  tailleur  de 
pierres,  Hongrois  de  nation,  qui  avait  travaillé  à 
je  ne  sais  pas  combien  d'églises,  de  temples,  de 
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chapelles,  de  minarets,  de  mosquées,  de  pagodes, 
de  pyramides  dans  toute  la  terre,  depuis  un  pays 
qu'il  appelait  l'Inde,  jusqu'à  l'Egypte  ,  la  Turquie, 
la  Hongrie,  rAllemagne,  Rome  et  Strasbourg.  11 
n'y  avait  pas  de  dieu  pour  lequel  il  n'eût  taillé  une 
pierre,  de  sorte  qu'il  était  bien  sur,  comme  il  le 
disait  parfois  en  riant,  d'avoir  un  ami  partout  dans 
les  paradis.  Il  m'avait  pris  en  amitié  à  cause  de 
ma  jeunesse ,  de  mon  ignorance  et  de  ma  bonne 
conduite,  qui  me  faisait  rechercher  plutôt  les  vieux 
que  les  jeunes  parmi  les  compagnons,  parce  qu'il 
y  a  toujours  plus  de  sucre  dans  le  fruit  mûr  que 
dans  le  fruit  vert.  Il  savait  hre,  et  moi,  non.  Il 
avait  la  complaisance  de  me  lire  le  dimanche  ses 
livres  de  prière  et  d'anciennes  histoires  des  pre- 
miers temps  que  j'écoutais  avec  un  plaisir  et  avec 
un  étonnement  toujours  nouveaux.  11  y  avait  de  ces 
histoires  qui  faisaient  adorer  les  bontés  de  Dieu  et 
qui    faisaient   pleurer    d'attendrissement    sur  les 
aventures  de  pauvres  familles  comme  les  nôtres, 
paissant  leurs  bêtes  et  cultivant  leur  sillon  comme 
nous  dans  les  déserts.  Il  y  en  avait  d'autres  qui 
faisaient  lever  les  épaules ,  parce   qu'elles  racon- 
taient des  quantités   de  dieux,   des  mariages  do 
dieux  avec  les  filles  de  la  terre ,  des  tromperies , 
des  méchancetés    de  tel  ou  tel   dieu  faisant   des 
ruses,  des  malices,  des  noirceurs  aux  honmies. 
Ces  livres,  qui  venaient  de  l'Inde,  de  l'Arabie,  de 
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la  Grrco,  de  je  ne  sais  où,  me  faisaient  penser 
et  repenser  à  ces  tas  de  mensonges  mêlés  à  ces 
tas  de  vérités  que  le  l)on  Dieu  a  permis  qui  fus- 
sent jetés  ainsi  par  les  anciens  devant  nous ,  afin 
que  nous  eussions  éternellement  à  chercher  ces 
paillettes  d'or  dans  ces  monceaux  de  sable  à  la 
sueur  de  nos  fronts.  Je  me  disais  :  «  C'est  donc  la 
volonté  divine  que  l'âme  travaille  comme  le  corps 
à  se  chercher  sa  nourriture,  puisqu'il  n'a  pas  vanné 
lui-même  le  grain ,  qu'il  nous  l'a  jeté  mêlé  avec  la 
paille ,  et  que  dans  ces  champs  les  mieux  cultivés 
il  fait  pousser  autant  de  mauvaises  herbes  que 
d'épis?  »  (ja  m'étonnait,  mais  ça  ne  me  scandalisait 
pas ,  monsieur  ;  le  bon  Dieu  est  le  maître ,  il  sait 
pourquoi  il  a  fait  comme  cela  ;  c'est  peut-être  pour 
que  nous  pensions  toujours  et  toujours  à  lui, 
avançant  vers  sa  connaissance  parfaite  un  pas 
après  l'autre  :  car  enfin,  si  nous  étions  arrivés  à  sa 
connaissance  parfaite  du  premier  pas,  nous  ne 
marcherions  plus ,  nous  ne  cliercherions  plus.  Or, 
vivre ,  c'est  chercher,  n'est-ce  pas  ? 

Pourtant  on  trouve  quelquefois,  à  travers  les 
temps ,  de  loin  en  loin ,  des  vérités  et  des  saintetés 
qui  nourrissent  pendant  des  siècles  et  des  siècles 
la  faim  de  vérité  et  de  sainteté  que  Dieu  a  mise 
dans  les  hommes.  Ainsi  ce  vieillard  me  lisait  par 
aventure  des  pensées,  comme  il  les  appelait,  de 
,i;ran(ls  sages  anciens  inspirés  de  la  sagesse  d'en 
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haut  plus  quo  les  autres.  Il  y  en  avait  dont  j'ai  re- 
tenu les  noms,  comme  Pytliagoi'e,  Socrate,  Pla- 
ton, Confucius,  Cicéron.  Ces  liommes-là,  mon- 
sieur, avaient  des  pensées  sur  Dieu  qui  éclairaient 
pour  ainsi  dire  toute  la  nuit  de  mon  esprit,  comme 
la  neige  tombée  du  ciel,  il  y  a  peut-être  plusieurs 
fois  mille  ans ,  là-bas ,  sur  le  mont  Blanc  que  vous 
voyez  d'ici,  et  qui  n'a  pas  plus  fondu,  éclaire  le 
soir  et  le  matin  la  plaine  encore  sombre  du  plat 
pays. 

Mais  il  y  avait  surtout  un  petit  livre  dont  les 
pages  étaient  toutes  recoquillées  et  toutes  déchi- 
rées à  force  d'avoir  été  lues  et  relues  par  ce  vieil- 
lard, et  dans  lequel  il  me  lisait  toujours  pour  finir 
des  sermons  si  doux  qu'il  semblait  que  c'était  un 
frère  aine  qui  parlait  à  ses  petits  frères,  et  des 
paraboles  si  simples ,  si  près  de  terre ,  qu'il  sem- 
blait que  c'était  une  mère  qui  baissait  la  branche 
pour  faire  cueillir  des  noisettes  à  son  enfant!  C'é- 
tait le  Nouveau  Testament,  monsieur,  que  j'ai 
bien  mieux  connu  et  bien  mieux  pratiqué  encore 
depuis  que  j'en  ai  entendu  réciter  des  pages  et 
tirer  des  leçons  de  bonne  conduite  dans  les  pa- 
roisses. 

Ah!  que  j'aimais  cet  homme  divin,  monsieur, 
qui  venait)  on  ne  savait  d'où,  se  mêler  tout  petit 
au  pauvre  monde,  ne  rejeter  personne,  causer 
avec  les  pêcheurs  et  les  jardiniers,  tout  comme 
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avec  les  savants ,  pardonner  au  nom  de  Dieu  aux 
lenmies  méprisées,  mais  repentantes,  jouer  a\er 
les  petits  enfants,  enseigner  infatigablement  son 
peuple,  se  sacritier  à  la  vengeance  des  prêtres 
juifs  qui  le  persécutaient  parce  (pi'ils  étaient  l'om- 
bre et  qu'il  était  la  lumière ,  puis  enfin  se  laisser 
ci'ucilier  par  les  juges  du  pays.  Pourquoi?  Pour 
ne  pas  mentir  à  son  père  qui  parlait  en  lui,  et 
pour  acheter  au  prix  de  son  sang  un  peu  d'adora- 
tion plus  pure  à  son  créateur.  Ah  !  quelles  belles 
idées  il  leur  apportait  de  Dieu  sur  la  montagne! 
Comme  on  sentait  que  c'était  là  une  parole,  un 
Verbe ,  comme  on  dit ,  un  lever  de  soleil  sur  l'àme 
d'un  monde  où  tous  les  songes  d'une  longue  nuit 
s'étaient  changés  en  faux  dieux  !  Comme  celui 
qu'il  annonçait  était  bien  le  vrai  Dieu,  le  seul 
Dieu!  Sans  père  ni  mère,  sans  pays  et  sans  na- 
tion, sans  amis  et  sans  ennemis,  sans  colère  et 
sans  foudre,  le  père,  la  mère  et  le  frère  de  tous, 
des  païens  comme  des  Hébreux ,  des  sages  comme 
des  ignorants,  des  grands  comme  des  petits!  Et 
comme  son  prophète  était  bien  de  lui!  Comme  il 
était  bien  animé  de  tout  son  amour  pour  sa  créa- 
tion! car  enfui  il  aurait  voulu  recréer  le  monde 
corrompu ,  plein  de  mensonges  et  de  faux  dieux , 
en  lui  redonnant  la  vie  de  sa  propre  vie.  Peut-on 
aimer  plus  que  cela  le  Créateur  et  les  hommes? 
Mourir  pour  que  les  hommes  adorent  plus  sain- 
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tcinent  Dieu  !  Mourir  pour  qu'il  luise  plus  claire- 
ment sur  le  monde!  Quoi  de  plus?  A  la  chaleur 
on  connaît  le  feu.  11  faut  que  celui-là  ait  eu  une 
bien  claire  vue  de  Dieu  dans  son  àme ,  pour  que 
cette  clarté  qui  le  ])rùlait  intérieurement  lui  ait  in- 
spiré un  tel  sacrifice  à  son  père,  pour  ses  frères 
et  par  la  main  de  ses  frères  !  «  Voilà  un  Verbe  de 
Dieu  1  Voilà  un  fils  du  père  !  Voilà  un  frère  de  tous 
ceux  qui  sont  nés  ou  qui  naîtront  de  la  femme  ! 
me  disais-je,  quand  le  vieillard  finissait  de  lire. 
Aussi,  voyez  comme  une  goutte  de  son  sang,  et 
tombant  seulement  du  haut  d'une  croix  sur  le 
sable,  a  tellement  pénétré  jusqu'au  noyau  de  la 
terre,  qu'elle  en  tressaille  encore  depuis  deux 
mille  ans ,  et  que  sa  parole  n'a  pas  encore  fini  de 
retentir,  et  qu'elle  sera  mêlée  à  jamais  à  toutes  les 
autres  paroles  qui  viendront  on  ne  sait  pas  quand 
s'ajouter  à  la  sienne ,  jusqu'à  ce  que  le  nom  do 
Dieu  soit  achevé  sur  ce  globe  de  terre  et  dans  ces 
globes  de  feu  !  » 

Le  vieillard  souriait  en  m'entendant ,  moi ,  igno- 
lant,  parler  comme  cela  du  Nouveau  Testament. 
Il  était  bien  aise  de  voir  ce  ])on  grain  fermenter 
dans  mon  pauvre  esprit. 

Voilà  conunent  nous  parlions  en  lisant,  et  je  me 
sentais  tout  retentissant  au  dedans  de  moi,  comme 
une  nef  d'église  vide,  où  les  pierres  qui  résonnent 
à  la  voix  du  prêtre  paraissent  répéter  par  leurs 
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mille  échos  des  paroles  suintes  que  poiiilaiil  elles 
ne  conipi-ennent  pas. 

Plus  tard  je  compris  mieux  ce  cpic  me  disait  le 
vieillard.  En  attendant,  ses  réflexions  me  calmaient 
tout  en  m'élonnant.  Ne  sachant  rien  des  religions 
des  autres,  je  me  lis  à  moi-même  une  règle  pour 
en  juger  tant  bien  que  mal.  Je  me  dis  :  "  Il  y  a  du 
vrai  et  du  faux  dans  tout  cela  ;  il  y  a  de  Dieu ,  il 
y  a  des  hommes.  Comment  faire  pour  séparer  ces 
vérités  de  ces  mensonges,  pour  connaître  que  le 
Seigneur  est  ici  et  que  l'homme  est  là  ?  Mon  Dieu  ! 
c'est  bien  simple,  même  pour  un  pauvre  homme  : 
il  n'y  a  qu'à  voir  avec  sa  conscience  où  est  le 
bien,  où  est  le  mal.  Là  où  est  le  bien,  là  est  le 
Jjoii  Dieu;  là  où  est  le  mal,  là  est  l'iiomme.  La 
vérité  ne  peut  pas  produire  le  mal,  pas  plus  que 
la  lumière  ne  peut  produire  la  nuit,  ou  que  la 
colombe  ne  peut  couver  la  vipère.  Si  donc  il  sort 
d'iui  culte  la  haine,  la  perï^éculion ,  le  jné[)ris, 
l'extermination  des  honnnes,  rien  de  cela  n'est  de 
Dieu.  S'il  en  sort  l'amour  du  prochain,  le  support 
des  uns  des  autres,  la  compassion,  le  sacritice  de 
soi-même,  l'adoration  d'un  seul  Dieu  d'esprit  et 
de  vérité,  tout  cela  est  de  lui  !  Et  je  plaindrai  les 
premiers  sans  leur  vouloir  du  mal ,  et  je  croirai  et 
j'adorerai  avec  les  seconds.  >• 

C'est  ainsi,  monsieur,  que  dans  ma  bassesse  je 
lâchais  de  me  foire  ma  religion  à  moi-même  cl  de 
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servir  mou  crcaleur  de  mes  petits  moyens,  selon  sa 
volonté. 

Et  c'est  alors  que  je  me  dis  :  «  Mais  ça  ne  suffit 
pas ,  de  penser  à  lui  et  de  le  prier  comme  tu  fais  eu 
te  levant,  en  te  couchant  et  en  te  reposant  à  midi, 
après  ton  pain  mangé  à  l'ombre  ;  il  faut  encore  lui 
montrer  que  tu  es  un  iidèle  ouvrier  de  sa  maison 
sur  terre  ,  que  tu  veux  servir  sans  gage ,  rien  que 
pour  ton  pain,  et  que  tout  ton  gage ,  tu  le  donneras 
à  ceux  qui  sont  plus  faibles  ,  ou  plus  malades ,  ou 
plus  nécessiteux  que  toi.  «  Et  vous  ne  sauriez 
croire ,  monsieur ,  combien  le  Seigneur  me  payait 
ma  journée  dans  mon  cœur  mieux  que  le  bourgeois 
ou  l'entrepreneur  dans  la  bourse.  Il  me  semblait 
que  toute  la  monnaie  que  je  ne  prenais  pas  pour 
moi  ou  que  je  prenais  pour  la  reporter  le  soir  au 
blessé,  au  malade,  à  la  femme,  aux  enfants,  au 
père  ou  à  la  mère  infirme  des  compagnons,  ça  for- 
mait toute  la  nuit  dans  mon  oreille  une  bourse 
pleine  d'argent  et  d'or,  que  le  bon  Dieu  m'aurait 
versée  lui-même  dans  la  main!  Et  ça  me  donnait 
toujours  un  nouveau  cœur  à  l'ouvrage. 

Et  quand  les  camarades  me  disaient  :  «  Mais  si 
tu  ne  ramasses  rien  pour  toi,  que  feras-tu,  Claude, 
dans  ta  vieillesse  ?  »  Oh  !  alors,  je  répondais  :  «  J'ai 
un  frère  et  une  sœur  aux  Huttes ,  qui  me  retireront 
et  qui  me  nourriront  dans  leurs  vieux  jours.  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  besoin  de  penser  à  moi  :  mon 
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pèro  y  a  i)ens6.  J'ai  un  petit  bien.  Je  ne  veux  pas 
me  marier.  Sans  cela,  il  faudrait  bien  que  je  gagne 
et  (jue  j'économise  pour  ma  femme  et  mes  enfants 
à  mon  tour.  »  Et  quand  les  camarades  et  les  jeunes 
tilles ,  leurs  sœurs ,  me  disaient  :  «  Pourquoi  donc 
(]uc  tu  ne  veux  pas  te  marier,  Claude?  Il  y  en  a 
bien  dans  le  pays  qui  te  prendraient  pour  ton  bon 
cœur  et  pour  tes  deux  bras  encore!  »  Alors ,  mon- 
sieur ,  je  ne  répondais  rien,  je  devenais  tout  rouge 
ou  tout  pâle  en  pensant  à  Denise,  et  je  m'en  allais 
regarder  couler  la  rivière  ou  courir  les  nuages  sur 
les  liantes  montagnes. 

Je  revins  rêveur  au  village ,  n'ayant  pas  osé ,  ce 
jour-là  ,  sonder  plus  avant  dans  le  cœur  du  pauvre 
tailleur  de  pierres. 


CHAPITRE  XI. 

I. 

Je  letnonfai  le  dimanche  suivant;  je  le  trouvai  au 
fond  du  ravin ,  à  peu  près  à  l'endroit  où  son  frèi'e 
l'aveugle  était  tombé  ou  s'était  jeté  dans  la  nuit  de 
son  désespoir.  Il  était  assis  non  loin  de  ses  chèvres , 
qui  broutaient  l'extrémité  des  jeunes  tiges  sur  les 
escarpements  des  deux  bords  du  ravin.  Le  bruit 
qu'elles  faisaient  en  secouant  les  jeunes  branches , 
en  détachant  le  gravier  sous  leurs  sabots  de  corne, 
et  le  petit  gazouillement  du  ruisseau  sur  les  cailloux 
de  son  lit,  empêchaient  Claude  de  m'entendre.  Il 
était  au  pied  d'un  sorbier  dont  les  feuilles  légères 
et  découpées  laissaient  pleuvoir  sur  lui  et  sur 
l'herbe  autom'  de  lui  de  légers  rayons  du  soleil  dans 
l'ombre,  comme  des  lucioles  vivantes  se  poursui- 
vant la  nuit  sur  le  bord  d'un  large  fossé.  Des  mul- 
titudes d'oiseaux  chantaient ,  sifflaient,  gazouil- 
laient ,  volaient  parmi  les  branches  de  chêne ,  de 
frêne,  de  hèti-e ,  de  cerisier  sauvage  au-dessus  de 
sa   tète.    Des   ileurs   de   ténèbres    et    d'humidité 
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nuançaient  cà  et  là  le  lapis  déchiré  de  };azoii ,  cl 
[jcndaient  en  loulïes  et  en  bouquets  jusque  sur  le  lit 
(lu  ravin ,  connue  pour  respirer  l'eau  qu'elles  par- 
lumaient  à  leur  tour.  L'air  du  midi,  tombant  d'un 
ciel  calme  et  embrasé,  s'insinuait  à  travers  ce  dôme 
d'arbustes  et  attiédissait  la  fraîcheur  ordinaire  du 
ravin.  On  ne  voyait  à  travers  les  branches  que  de 
petits  pans  de  ciel  bleu  qui  faisaient  paraître  la  ver- 
dure des  feuilles  plus  crue  et  plus  foncée  en  con- 
traste avec  le  firmament.  Les  moucherons  s'échap- 
paient par  nuages  de  l'eau  chaque  fois  qu'un  oiseau 
s'y  abattait  pour  boire.  Ils  llottaient  comme  de  pe- 
tites nuées  vivantes  au-dessus  de  l'écume  du  ravin, 
et  le  rayon  du  soleil,  en  les  traversant,  les  faisait 
reluire  de  toutes  les  couleurs  de  leurs  ailes,  comme 
des  arcs-en-cicl  ailés  sur  des  cascades  de  vie  déboi- 
danle. 

IL 

Au  milieu  de  ce  site,  bien  plus  enchanté  pour 
Claude  que  pour  moi,  puisqu'il  était  la  scène  de 
son  enfance,  de  toute  sa  vie,  et  qu'il  le  revêtait^ 
pour  ainsi  dire,  de  toutes  ses  impressions,  de  tous 
ses  souvenirs,  Claude  semblait  absorbé  dans  la  con- 
templation de  ce  qui  l'entourait.  On  eût  dit  qu'il 
faisait  partie  vivante ,  végétante  ou  pétrifiée  de  la 
terre ,  et  qu'il  y  était  aussi  enraciné  que  le  tronc 
du  sorbier  contre  lequel  il  s'appuyait.  Je  me  gardai 
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l)ien  de  le  déranger  par  aucun  bruit  importun  et 
prématuré  ;  j'étais  curieux  de  voir  vivre  et  d'enten- 
dre respirer  cet  homme  devant  Dieu  seul. 

II  y  était,  en  effet,  comme  toujours,  par  la  pensée 
et  par  l'adoration  ;  mais  il  ne  se  doutait  pas  qu'il 
y  avait  un  regard  et  une  oreille  entre  son  âme  et 
Dieu. 

III. 

Il  traçait  avec  distraction  des  lignes  sur  le  sable 
avec  la  branche  de  noisetier,  encore  feuillue  au  bout, 
qu'il  tenait  à  la  main.  Il  faisait  rouler  du  pied  des 
grains  de  sable  ou  de  petits  graviers  dans  l'eau,  en 
paraissant  écouter  avec  un  certain  charme  le  petit 
bruit  de  cloche  plaintive  que  ces  chutes  faisaient 
rendre  au  bassin.  Il  appelait  par  son  nom  tantôt 
une  chèvre ,  tantôt  l'autre  ;  il  sifflait  son  chien  ;  il 
suivait  de  l'œil  le  papillotement  des  rayons  sur 
l'eau  ;  il  s'accoudait  tantôt  sur  un  bras ,  tantôt  sur 
l'autre;  il  fermait  et  il  rouvrait  tour  à  tour  sa 
lourde  paupière,  comme  pour  contenir  ou  pour 
laisser  évaporer  ses  pensées.  Il  avait  de  longs  inter- 
valles pendant  lesquels  on  ne  l'entendait  pas  plus 
aspirer  son  souffle  que  s'il  eût  été  mort,  puis  de 
longues  et  inépuisables  respirations ,  comme  s'il  eût 
voulu  épancher  toute  sa  vie  dans  une  haleine.  On 
voyait  qu'il  y  avait  à  la  fois  du  calme  et  du  mouve- 
ment dans  celle  àuie ,  cl  (ju'elle  ressemblait  à  la 
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mer,  qui  coupe  ses  majestueux  silences  par  de  ma- 
jestueuses ondulations.  L'enthousiasme  intérieur 
pesait  évidemment  sur  lui  comme  Dieu,  pêie  invi- 
Mble,  sur  son  Océan.  11  priait. 


IV. 


Que  n'aurais-je  pas  donné  [)uui:  traduire  en  pa- 
roles cette  prière  sourde,  cette  invocation  muette 
qui  se  passait  toute  ainsi  entre  ses  lèvres  et  son 
cœur?  On  n'a  jamais  noté  les  palpitations  d'une 
àine  simple,  plus  belles  sans  doute  mille  lois  que 
les  hymnes  des  poètes  et  les  prières  savantes  et 
étudiées  de  ceux  qui  font  profession  d'enthou- 
siasme et  de  contemplation.  11  ne  me  fut  pas 
donné  d'en  saisir  autre  chose  que  la  contre-em- 
preinle  sur  sa  jihysionomie ,  dans  son  attitude , 
dans  ses  gestes,  et  quelquefois  le  nom  de  Dieu 
qu'il  prononçait  en  inclinant  le  Iront  ou  en  éle- 
vant ses  regards  vers  la  cime  des  arbres.  Mais 
dans  l'accent  avec  lequel  il  prononçait  ce  nom,  il 
y  avait  toute  une  révélation  de  la  présence  et  de  la 
sainteté  de  son  créateur.  J'entendis  distinctement 
aussi  le  nom  de  Denise ,  et  ces  mots  huit  ou  dix 
fois  répétés  :  «Es-tu  là?  Me  vois-tu?  Est-ce  toi, 
Denise,  qui  me  réponds  dans  l'àme  ?  Dis-moi  donc 
quand  il  plaira  au  bon  Dieu  de  nous  réunir.  Je 
suis  bien  impatient  peut-être,  n'est-ce  pas?  C'est 
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bien  mal  à  moi  de  ne  pas  savoir  altondre  la  volonté 
(le  là-haut,  que  tu  sais,  toi!  Mais  la  montagne  est  si 
seule  sans  toi  !  Obtiens  donc  du  bon  Dieu  qu'il  ait 
pitié  de  Claude!  Denise!  Denise!...  que  la  vie  me 
dure  !  »  Et  quelques  autres  paroles  confuses  et  en- 
Icecoupées  comme  celle-là.  Puis,  comme  s'il  eût 
eu  honte  de  son  impatience  et  comme  s'il  eût 
rougi  de  s'attendrir  ainsi  sur  lui-même ,  il  se  leva  , 
s'essuya  les  yeux ,  sourit  tristement  au  soleil  qu'il 
apercevait  en  haut  sur  l'extrémité  du  ravin,  et 
lemonta  lentement  la  pente  de  mon  côté.  Je  fis 
alors  du  hruit  dans  les  feuilles  et  quelques  pas, 
comme  si  je  venais  d'arriver  seulement  aux  Huttes, 
cl  comme  si  je  cherchais  Claude  vers  l'enclos  de 
loches.  A  ce  hruit,  il  me  reconnut,  remonta  tout  à 
lait,  me  salua  son  bonnet  à  la  main  et  ses  cheveux 
au  vent.  Je  lui  serrai  la  main  avec  un  sentiment 
(l'amitié  véritable,  que  je  reconnus  dans  l'impres- 
sion forte  et  confiante  de  sa  propre  main.  Nous 
allâmes,  en  causant  de  la  beauté  de  la  saison  et  de 
la  sérénité  du  jour,  nous  asseoir  sous  le  grand 
châtaignier,  dont  ses  feux  de  berger  dans  son  en- 
fance avaient  creusé  le  tronc  et  calciné  les  racines. 


Après  avoir  ramené  insensiblement  et  par  de 
longs  et  flexibles  détours  la  conversation  sur  lui- 
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mèiiic  et  sur  sa  vie  passée  :  «  Eh  bien!  Clmulc,  lui 
dis-je ,  étiez-vous  sutrisaiiiuieiil  heureux  dans  cette 
vie  de  dévouement  à  vos  IVères  pendant  votre  tour 
de  France,  et  ne  pensiez-vous  jamais  qu'à  soulager 
vos  camarades ,  à  Dieu  et  aux  Uvres  que  le  vieil- 
lard vous  lisait  sur  ses  perfections  cl  sur  votre 
destinée  après  celle  existence? 

—  Oh!  monsieur,  me  répondit-il,  je  pensais 
bien  aussi  et  trop  souvent  à  autre  chose ,  au  pays , 
il  la  montagne,  à  ma  mère,  à  mon  frère,  à  ma  pe- 
tite sœur  et  à  Denise.  Plus  j'essayais  de  chasser  ces 
idées ,  qui  me  rendaient  le  marteau  si  lourd  dans 
la  main  et  le  goût  du  pain  si  amer,  plus  elles  me 
revenaient  toujours  malgré  moi.  Mes  camarades  se 
moquaient  de  moi  en  badinant  et  m'appelaient  le 
songeur.  «  Dis  donc,  Claude!  me  disaient-ils,  est-ce 
que  tu  as  oublié  quelqu'un  dans  les  étoiles,  ou  est- 
ce  que  tu  as  perdu  quelque  chose  dans  les  monta- 
gnes, que  tu  regardes  ainsi,  en  soupirant,  toujours 
en  haut?  »  Je  devenais  tout  rouge,  monsieur,  et  je 
ne  savais  quoi  répondre.  Hélas  !  ce  n'était  que  trop 
vrai,  que  j'avais  tout  laissé  et  tout  perdu  sur  les 
liauteurs;  et  toutes  les  fois  qu'en  sortant  des  villes 
])Our  me  promener  les  dimanches,  ou  en  traver- 
sant les  plaines  d'un  pays ,  je  voyais  des  cimes  de 
montagnes  comme  celle-ci  et  une  fumée  de  hutte 
ou  de  bûcheron  montant  de  derrière  des  sapins, 
je  ne  pouvais   en  détacher  mes  yeux.  Quand  je 
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portais  la  main  pour  mieux  voir,  je  ramenais  mes 
doigts  tout  mouillés.  Je  me  disais  :  «  C'est  comme 
chez  nous  !  Il  y  a  peut-être  des  ravins,  des  roches , 
des  chevreaux  qui  broutent,  des  eaux  qui  coulent 
en  chantant  par  les  rigoles,  un  foyer  où  l'on  jette 
les  fagots  fleuris  pour  faire  la  soupe  de  la  fa- 
mille ;  une  vieiUe  mère,  une  belle  fiancée,  une 
Denise!.,.»  Et  puis,  je  me  sentais  les  jambes  si 
lasses  que  je  ne  pouvais  plus  marcher,  et  que  j'é- 
tais forcé  de  m'asseoir  sur  le  revers  du  fossé ,  en 
face  de  ces  chaînes  hautes  d'oîi  me  descendaient 
ces  pensées  au  cœur.  En  un  mot,  monsieur,  j'avais 
le  que  nous  appelons,  nous  autres,  le  mal  du  pays, 
la  maladie  presque  la  seule  que  nous  ayons,  la 
maladie  du  pauvre  monde  qui,  n'ayant  pas  grand'- 
chose  à  aimer  autour  d'eux,  se  met  à  aimer  le  coin 
de  terre  qui  les  a  portés.  Je  pense  que  c'est  comme 
ce  châtaignier,  si  on  le  transplantait ,  qui  regrette- 
rait et  qui  aimerait  la  motte  de  terre  qui  a  nourri 
ses  racines  ! 

VI. 

Et  alors,  monsieur,  et  à  chaque  moment,  le 
jour  et  la  nuit,  je  me  donnais  tout  seul  un  moiuent 
de  peine  et  de  plaisir  en  me  disant  :  «  Pensons 
librement  à  eux.  Qu'est-ce  qu'ils,  disent?  Qu'est-ce 
qu'ils  font  là-haut,  juste  au  moment  où  je  pense? 
Voilà  la  nuit,  ils  rentrent  à  la  liulte,  ils  rallument 
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le  l'eu  i)Our  le  souper;  voilà  le  uialin,  ils  sortent 
avec  leurs  ràteau.v  et  leurs  sarcloirs  sui'  l'épaule 
pour  aller  nettoyer  le  pré  ou  l'auge;  voilà  midi,  ils 
mangent  ensemble  à  l'ombre  du  foyard,  au  coin  du 
champ  ;  voilà  le  soir,  ils  se  reposent  sur  la  porte  et 
ils  font  peut-être  leurs  prières  eu  pensant  à  moi  ! 
Voilà  le  printemps ,  ils  lavent  les  agneaux  à  la  fon- 
taine ;  voilà  l'été,  ils  rapportent  sur  l'aire  devant  la 
maison  les  gerbes  d'où  pendent  des  pavots  coupés, 
et  qui  sonnent  comme  des  fils  de  laiton  quand  elles 
sont  sèches  et  que  le  lléau  tombe  dessus,  Denise, 
ma  mère  et  ma  sœur  les  foulent  les  pieds  nus,  pen- 
dant que  mon  pauvre  frère  écosse  les  pois  tout 
seul  dans  un  coin  de  la  cour,  de  peur  qu'il  ne 
blesse  quelqu'un  avec  son  lléau.  Voilà  l'automne, 
ils  battent  les  châtaigniers.  Voilà  l'hiver,  ils  se 
chauffent  à  la  lueur  du  creusieu,  à  la  chaleur  des 
moutons  dans  l'écui-ie,  en  tillant  le  chanvre  ou 
en  cassant  les  noisettes  pour  faire  l'huile.  Mais 
combien  sont-ils?  Ma  mère  y  est-elle  encore  ?  Est- 
elle bien  voûtée  ?  Ses  mains,  qui  commençaient  à 
maigrir,  tremblent-elles  ?  Y  a-t-il  de  nouveaux  en- 
fants autour  des  tabliers  des  femmes  ou  dans  des 
berceaux  au  pied  du  lit?  »  Ah!  monsieur,  je  ne 
pouvais  plus  jamais  m'arrêter,  une  fois  que  je  me 
dessinais  en  idée  toutes  ces  choses  devant  les  yeux, 
et  que  je  me  faisais  en  moi-inêmc  toutes  ces  ques- 
tions auxquelles  je  me  répondais  sans  savoir,  tantôt 
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d'une  manièiL',  tantôt  d'une  autre.  C'étaiejit  connne 
des  rêves  réveillés,  quoi! 


VII. 


Et  plus  le  temps  s'écoulait,  et  plus  ces  pensées 
se  cramponnaient  à  mon  esprit,  comme  ces  lierres 
([ui  se  cramponnent  d'autant  plus  à  ces  murs  qu'ils 
vieillissent  plus.  Enfin  je  n'y  pouvais  quelquefois 
plus  tenir.  Je  me  disais  :  «  Allons,  retournons-y 
demain;  n'y  a-t-il  pas  sept  ans?  N'est-il  pas  tombé 
assez  de  neiges  et  de  feuilles  mortes  sur  le  sentier 
où  nous  nous  sommes  dit  adieu,  Denise  et  moi? 
Pense-t-elle  à  moi  seulement,  maintenant,  autre- 
ment que  comme  une  sœur  pense  à  un  frère  ab- 
sent? N'est- elle  pas  mariée  et  beureuse  depuis  si 
longtemps?  N'a-t-elle  pas  plusieurs  petits  qui  pen- 
dent à  sa  robe  ou  qu'elle  porte  sur  son  sein  en  al- 
lant aux  rocbes?  Celte  idée,  que  nous  avions  eue 
autrefois  l'un  pour  l'autre,  n'est-elle  pas  passée  des 
milliers  de  fois  de  son  cœur,  comme  l'eau  de  la 
jieige  fondue  au  printemps  a  passé  des  milliers  de 
lois  dans  le  lit  du  ravm,  sans  qu'on  puisse  jamais 
repuiser  la  même?  Peut-être  qu'ils  seront  bien 
aises  de  me  revoir,  au  contraire?  Peut-être  que  ma 
mère  me  demande  à  son  lit  de  mort?  Peut-être 
(ju'ils  ont  plus  de  bouches  à  nourrir  à  la  maison 
fiu'ils  n'ont  de  bras  pour  piocher,  pour  semer  et 
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pour  iiioissoiinery  PcuI-ùIil'  ([ii'ils  ont  besoin  d'un 
ouNfiei-,  qu'ils  n'ont  point  de  gages  à  donner  ;ï  un 
valet  ou  à  une  servante,  et  qu'ils  disent  entre  eux  : 
«  Ah!  si  Claude  était  là!  » 

11  me  sendjlait  les  entendre,  monsieur,  tout  comme 
s'ils  avaient  parlé  à  côté  de  moi,  à  mon  oreille. 

VIII. 

A  la  lin  ,  sans  m'en  rendre  bien  conq)le  à  moi- 
même,  je  me  rapprochai  insensiblement  du  pays, 
comme  la  mouche  qui  tourne  autour  de  la  lampe, 
(juand  même  on  la  chasse  pour  l'empêcher  de  s'y 
l)rûler.  Je  vins  travailler  de  Toulon  à  Barcelonnette 
dans  les  Basses-Alpes,  puis  à  Grenoble,  puis  aux 
carrières  de  Vienne  en  Dauphiné,  puis  aux  car- 
rières de  Couson  sur  la  Saône,  oîi  l'on  taille  des 
])ierres  pour  la  ville  de  Lyon,  puis  à  Belleville, 
puis  à  ViUcfranchc  en  Beaujolais,  puis  à  3Iàcon, 
d'où  l'on  voit  les  revers  des  montagnes  où  sont  les 
Huttes,  noircies  le  soir  comme  un  mur  à  moitié 
démoU,  contre  le  ciel.  Ah!  une  lois  que  je  fus  là, 
je  retenais  bien  encore  mes  pieds  par  ma  volonté , 
monsieur,  mais  je  ne  pouvais  plus  retenir  mes 
yeux.  Aussitôt  que  je  les  levais  de  dessus  ma  pierre 
de  taille,  ils  voyageaient  d'eux-mêmes  vers  ces 
montagnes.  C'était  si  dur,  monsieur,  de  me  dire  : 
«  Dans  sept  heures  de  marche  tu  le  contenterais, 
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lu  semis  où  tu  voudrais  être,  tu  verrais  ce  (|iie  lu 
veux  voir  !  Eh  bien  ,  non  !  tu  n'iras  pas ,  tu  te  bor- 
neras à  regarder  de  loiu  ton  pays!  On  ne  saura 
pas  encore  que  tu  en  es  et  que  tu  as  passé  si  près 
d'eux!  » 

ÏX. 

Vous  nie  direz  :  •>  Mais  vous  ne  donniez  donc 
aucune  nouvelle  de  vous,  et  vous  ne  receviez  donc 
aucune  nouvelle  des  autres?  >•  D'abord  ,  monsieur, 
ni  moi ,  ni  personne  de  la  maison ,  nous  ne  savions 
lire  ou  écrire;  et  puis  je  n'avais  jamais  rencontré 
uu  garçon  de  la  monfague  dans  les  chantiers  qui 
pût  me  dire  ceci  ou  cela  du  pays.  Ensuite,  laut-il 
vous  le  dire?  tout  en  désirant  tant  savoir  ce  qui 
était  arrivé  depuis  mon  tour  de  France  à  la  mai- 
son ,  j'avais  peur  de  l'apprendre.  Je  sais  bien  que 
c'est  une  contradiction ,  mais  c'est  comme  ça. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  senti  quelquefois  que 
l'honunc  était,  pour  ainsi  parler,  double,  et  que, 
pendant  que  l'un  désirait  une  chose,  l'autre  crai- 
gnait en  lui-même?  Donc,  pas  uu  liiot  des  Huttes 
n'était  venu  à  moi  depuis  si  longtemps  ,  et  pas  un 
mot  de  moi  n'était  arrivé  aux  Huttes.  C'était  pour 
iuoi  comme  un  autre  monde  où  j'aurais  vécu  avant 
la  mort ,  et  que  je  ne  reveri'ais  jamais  qu'après  ma 
résui'rectioii. 


LK  TAILLLL'U   DE   l'ItHUES 


X. 


Mais,  (lepuis  que  je  m'étais  laissé  enlraîner  par 
iiioi-mèine,  et  CQiniuc  malgré  moi,  à  revenir  si 
près ,  et  depuis  que  je  mesurais  des  yeux ,  tout  le 
jour,  le  nombre  de  pas  que  j'avais  seulement  à 
l'aire  i)Our  arriver  à  ces  montagnes  et  pour  revoir 
la  famille  ,  je  n'étais  plus  si  maître  de  mes  jambes 
ni  de  ma  volonté.  J'étais  quelquefois  comme  fou  de 
désir,. monsieur;  mon  cœur  battait  connue  s'il 
avait  voulu  s'écbapper  de  ma  veste  et  aller  sans 
moi  là-bas. 

Je  ne  dormais  plus,  ou  je  dormais  quasi  éveillé, 
en  voyant  en  songe  toutes  sortes  de  choses  de  la 
maison ,  que  je  ne  pouvais  plus  effacer  de  mes  yeux 
quand  j'étais  réellement  réveillé.  Je  devenais  en- 
core plus  silencieux  que  d'habitude;  je  n'avais  plus 
goût  même  à  soulager  celui-ci  ou  celui-là  par  mon 
travail,  et,  pour  comble  ,  je  ne  priais  quasi  plus  le 
bon  Dieu,  ou  du  moins  je  ne  m'entendais  pas  moi- 
même  quand  je  marmottais  mes  prières.  Oh!  ce 
fut  un  terrible  temps  de  ma  vie!  Je  me  repentis 
bien  d'être  venu  si  près  ,  et  je  formai  bien  souvent 
la  nuit  le  projet  de  retourner  à  Toulon  ou  à  Bayonne, 
et  de  rester  à  jamais  si  loin,  si  loin,  que  je  n'eusse 
pas  la  tentation  qui  me  travaillait  l'esprit.  Mais, 
bah!  quand  le  jour  revenait  et  que  je  revoyais  la 
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montagne,  c'était  fini,  c'était  comme  si  j'avais  eu 
des  semelles  de  plomb  aux  deux  pieds;  je  ne  pou- 
vais plus  partir. 


XI. 


Voilà  exactement  comme  je  vivais  pendant  ces 
quinze  malheureux  jours,  et  plût  à  Dieu  cpie  j'eusse 
écouté  la  voix  qui  me  retenait,  au  lieu  d'écouter 
celle  qui  m'appelait  aux  Huttes!  Mais  Dieu,  c'est  le 
meilleur  !  Cela  fut  plus  fort  que  moi.  Une  nuit  que 
je  ne  pouvais  absolument  pas  m'endormir  et  que 
les  tempes  me  battaient  sur  l'oreiller  comme  les 
ailes  d'un  oiseau  qui  veut  briser  sa  cage,  je  me  re- 
levai en  sursaut ,  je  m'habillai  sans  me  donner  le 
temps  de  penser  à  ceci  ou  à  cela  ;  je  pris  mon  sac 
sur  luon  dos  et  je  me  mis  à  marcher  à  travers  la 
campagne  et  la  nuit  sombre  sans  sentir  la  terre 
sous  mes  pieds,  comme  on  dit  que  les  fantômes 
marchent.  J'étais  tout  en  sueur;  mais  ma  sueur 
était  froide  comme  si  on  m'avait  jeté  un  seau  d'eau 
sur  la  tète.  Avant  que  le  jour  se  fît  là -bas  sur  le 
mont  Blanc,  j'étais  déjà  au  pied  des  montagnes.  Je 
montai  par  les  sentiers  et  par  les  bois  de  sapins  sans 
souffler  seulement  et  sans  m'asseoir  sur  aucune 
pierre.  11  me  semblait  que  je  monterais  toujours, 
toujours,  sans  jamais  atteindre.  Pourtant,  quand 
le  soleil  en  plein  vint  me  réchauffer  un  peu  et  que 
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le  j^raiid  jour  nie  iciidil  un  peu  de  raison,  je  nie 
(lis  ;  «  Où  est-ce  que  lu  vas,  el  qu'esl-ee  que  lu  vas 
l'aire  if  Sais-tu  seulement  si  ta  mère  vit?  si  ton  frère, 
lieui'eux  avec  Denise,  ne  le  verra  i)as  avec  jalousi(î 
à  la  maison,  sachant  que  Denise  l'avait  donné  son 
cœur  avant  que  la  mère  lui  doimàt  sa  main?  Sais- 
tu  si  tu  ne  troubleras  pas  le  cœur  de  Denise  par  ta 
vue  ?  Sais-tu  si  tout  le  bonheur  de  la  maison  ne 
disparaîtra  pas  à  Ion  arrivée,  comme  l'ombre  de 
ces  arbres  est  chassée  par  le  soleil  ?  Et  si  cela  est , 
de  quoi  l'aura  servi  d'avoir  été  courageux  et  bon 
une  fois ,  et  absent  tant  d'années  de  ta  jeunesse , 
pour  perdre  en  une  heure  tout  le  fruit  de  ta  peine  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  le  croient  tous  mort , 
comme  ils  doivent  le  croire,  n'ayant  jamais  plus 
entendu  parler  de  toi?  »  Enfin,  mille  choses  comme 
cela ,  monsieur.  De  telle  sorte  que  je  faisais  un  pas 
el  puis  que  je  reculais  de  deux ,  que  je  reprenais 
mon  élan  et  puis  que  je  m'arrêtais,  regardant  la 
terre  et  le  bout  de  mes  souliers,  immobile,  sans 
respiration,  comme  un  mort  debout.  Ah!  mon- 
sieur, quelle  marche  douloureuse!  comme  si  j'avais 
monté  un  Calvaire ,  voyez-vous  ! 

XII. 

iNe  pouvant  ni  me  résoudre  à  revenir  sui'  iiies 
pas  m   me  décider   à   continuer   ])lus    avant,    el 
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voyant  le  soloil  de  midi  lellemcnl  elair  que  les  Ijer- 
gers  pourraient  me  reconnaître  de  loin  el  porter  la 
nouvelle  de  mon  retour  au  pays,  aux  Huttes,  je 
m'enfonçai  un  peu  à  l'écart  du  sentier  contre  une 
roche,  et  je  me  mis  la  tète  dans  mes  mains  pour 
réfléchir.  «  Non,  que  je  me  dis,  je  ne  peux  pas  re- 
tourner, c'est  trop  avancé;  il  y  a  des  cordes  qui  me 
tirent  le  cœur  ,  tellement  que  mon  cœur  y  resterait 
si  j'essayais  de  tirer  de  l'autre  coté.  Je  verrai  de- 
main la  maison  de  ma  mère,  je  saurai  qui  vit  ou 
qu'  meurt  sous  le  toit  de  mon  père  ;  je  ne  m'en 
irai  pas  sans  que  la  voix  de  Denise  ait  encore  une 
fois  réjoui  mon  oreille,  si  Denise  vit  encoie  du 
moins!  Mais  je  ne  me  ferai  pas  voir,  j'attendrai  ici 
ou  ailleurs  que  la  nuit  soit  venue,  je  marcherai 
nu-pieds ,  je  retiendrai  mon  souffle  pour  ne  pas 
éveiller  le  chien,  je  m'approcherai  comme  un  vo- 
leur, hélas  !  pour  voler  im  seul  coup  d'œil  fur  ceux 
que  j'ai  tant  aimés  et  tant  regrettés.  » 

XIII. 

Comme  je  parlais  ainsi  en  dedans  de  moi ,  le  vi- 
sage vers  la  terre ,  sans  rien  voir  et  sans  rien  écou- 
ler du  dehors,  voilà  que  j'entends  une  voix  toute 
cassée  qu'il  me  semble  reconnaître  et  qui  me  crie 
du  sentier  :  «  C'est  donc  vous,  monsieur  Claude?  on 
disait  que  vous  étiez  mort  et  qu'on  ne  vous  rêver- 


Ôlti  Li:  TAILLKL'U   1)K   l'IEKRES 

rail  jainais  plus  au  pays!  ce  n'était  donc  pas  vrai! 
Comme  vous  avez  l'air  rielie  à  pi-ésent!  une  bonne 
veste,  un  chapeau  encore  bon,  et  de  forts  souliers 
à  clous!  Donnez-moi  donc  un  sou  par  charité.  Je 
suis  le  vieux  Sans  aime!"  Je  levai  la  tête  tout  trem- 
blant  à  cette  voix  et  je  reconnus  le  pauvre  idiot 
(|ui  courait  les  montagnes,  sa  besace  sur  le  dos, 
depuis  son  enfance,  et  qu'on  appelait  dans  le  pays 
l'innocent  ou  le  Sans  aime.  Les  années  ne  l'avaient 
guère  changé,  si  ce  n'est  que  les  cheveux  qui  sor- 
taient de  son  bonnet  de  laine  déchiré  étaient  blancs 
au  lieu  d'être  gris,  comme  ils  étaient  déjà  quand 
j'étais  petit.  Le  temps  glisse  sur  ces  hommes  inno- 
cents, voyez-vous,  monsieur,  comme  la  pluie  sur 
ces  roches ,  parce  qu'ils  ne  le  sentent  pas  passer. 
Ils  ne  sont  jamais  vieux  ,  parce  qu'ils  sont  toujours 
enfants.  «  Ah!  bonjour,  mon  pauvre  innocent,  que 
je  lui  dis;  tu  m'as  donc  bien  reconnu  tout  de 
même?  Mais  qu'est-ce  qu'ils  font  aux  Huttes?  » 

Je  tremblais  de  sa  réponse. 

«  Aux  Huttes?  me  répondit- il.  Ah!  je  ne  sais 
pas  ;  il  y  a  bien  six  ans  que  je  n'ai  pas  passé  par 
les  Huttes,  voyez-vous,  parce  qu'ils  ont  un  nou- 
veau chien  qui  aboie  comme  un  loup.  Je  m'écarte 
quand  j'ai  à  passer  la  montagne,  et  je  regarde  de 
loin  leur  fumée,  de  peur  que  les  enfants  ne  me 
lancent  le  chien.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu 
l'aveugle  ,  ni  la  mère  ,  ni  Denise  ,  ni  la  petite  ;  j'ai 
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bien  seulement  vu  les  débris  de  loin  sur  les  ro- 
chers; mais  voilà  tout.  Mais  que  vous  avez  donc  de 
beaux  habits  et  de  beaux  souhers!    » 


XIV. 


Cette  admiration  obstinée  de  l'innocent  pour  ma 
veste  et  pour  mes  souliers  me  fit  venir  une  idée , 
monsieur.  Je  me  dis  :  «  Si  je  changeais  avec  lui, 
et  si  je  me  servais  de  sa  besace ,  de  sa  chemise  de 
toile,  de  son  bonnet  et  de  ses  sabots  pour  m'ap- 
procher  des  Huttes  sans  qu'on  soupçonnât  autre 
chose  de  loin  que  l'innocent ,  je  pourrais  voir  et 
entendre  sans  être  reconnu,  et,  si  je  vois  qu'ils 
n'ont  pas  besoin  de  moi  à  la  maison ,  eh  bien  !  je 
m'en  retournerai  sans  avoir  rien  dérangé  dans  le 
cœur  de  personne.  »  Je  n'eus  pas  de  peine  à  persua- 
der à  l'innocent  de  changer  ses  sabots  contre  mes 
souliers,  sa  tunique  de  toile  contre  ma  veste,  son 
manteau  troué  et  sa  besace  vide  contre  mon  cha- 
peau. Cela  fait ,  je  lui  donnai  cinq  sous  pour  aller 
me  faire  une  commission  soi-disant  dans  un  village 
à  huit  lieues  de  la  montagne ,  afin  de  l'éloigner 
pour  deux  ou  trois  jours  des  Huttes.  Il  partit  con- 
tent, sans  se  douter  de  rien,  la  pauvre  âme,  et 
moi  je  m'enfonçai  davantage  sous  les  sapins,  de 
peur  d'être  vu  par  quelque  berger.  Je  mangeai 
des  croûtes  de  pain  que  l'innocent  avait  laissées 
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(l;ms  sa  l)csacc,  cl  je  hiis  dans  le  croiix  de  ma 
main  à  une  source  (jue  j'avais  trouvée  quand  je 
gardais  les  chevreaux,  .l'attendis  amsi,  eu  priant 
Dieu  et  en  pensant  à  la  maison,  que  la  nuit  bien 
noire  eût  enveloppé  les  sapins.  Je  mis  les  sabots 
de  l'idiot  sur  le  sentier,  afin  qu'il  pût  les  retrouver 
à  son  retour,  et  je  m'avançai  nu-picds  et  sans  hrnil 
vers  les  Huiles. 


XV. 


Le  hasard  voulut  qu'en  approchant  de  la  maison, 
où  je  voyais  briller  une  petite  lumière ,  je  lus  r(>n- 
conlré  par  le  chien,  qui  revenait  de  chasser  toul 
seul  un  lièvre  ou  un  lapin  dans  les  roches.  Il  jeta 
deux  ou  trois  voix  au  bruit  et  s'élauga  sur  les  hail- 
lons de  l'innocent  pour  les  mordre.  Mais  je  lui 
laissai  la  besace  dans  les  dents,  et,  l'ayant  appelé 
à  demi-voix  par  son  nom ,  il  lâcha  le  haillon ,  se 
rapprocha  peu  à  peu,  en  grondant  de  moins  en 
moins,  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  sûr  s'il 
faut  se  fâcher  ou  rire  ;  puis ,  m'ayant  flairé  de  plus 
près,  il  me  reconnut  à  son  tour,  me  couvrit  de  ca- 
resses et  s'attacha  à  moi  sans  plus  vouloir  me  quit- 
ter. Cela  fit  que  personne  dans  la  maison  ne  lui 
avisé  de  mon  apitroche. 
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XVI. 

Il  pouvait  être  à  peu  près  deux  heures  avant  mi- 
nuit. Il  n'y  avait  ni  lune  ni  étoiles  dans  le  ciel;  des 
nuages  noirs  couvraient  tout.  On  ne  voyait  rien 
qu'une  petite  étincelle  sortant  d'une  vilre  d'une 
lucarne  basse  qui  ouvrait  dans  le  mur  de  fond  de 
la  maison,  du  côté  du  rocher  qui  domine  le  ravin. 
On  n'entendait  rien  que  quelques  petits  frissons  de 
vent  dans  les  bruyères,  le  travail  précautionneux 
des  taupes  sous  les  buissons  et  le  marmottement 
de  l'eau  courante  au  fond  du  grand  abîme  où 
j'étais  tout  à  l'heure,  monsieur.  Je  marchai  douce- 
ment, doucement,  faisant  bien  attention  à  ne  pas 
Caire  rouler  un  caillou  et  à  ne  pas  faire  bruire  une 
herbe  sous  mes  pieds  nus.  A  mesure  que  j'appro- 
chais ,  je  me  sentais  plus  envie  de  m'en  retourner, 
sans  avoir  été  plus  avant ,  de  peur  de  savoir  ce  qui 
me  ferait  ensuite  trop  de  chagrin  d'avoir  appris. 
"  Dieu!  me  disais-je,  si  je  n'allais  revoir  ni  ma  mère, 
ni  mon  frère ,  ni  Denise  autour  du  foyer,  mais  quel- 
ques visages  de  femme  et  d'homme  et  d'enfants 
étrangers,  entrés,  comme  les  fourmis  que  vous  voyez 
là,  dans  la  maison  vide  de  l'escargot!  qu'est-ce  que  je 
deviendrais?  Oui,  oui,  il  vaut  mieux  s'en  aher,  avoir 
revu  le  mur,  la  fumée  et  la  lueur  du  creusieu,  et 
croire  que  tout  est  encore  là  comme  de  mon  temps.  » 
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XVII. 

Deux  ou  trois  fois  je  m'arrôlai ,  et  je  fis  un  pas 
pour  remonter  d'où  je  descendais.  Vous  ne  croiriez 
jamais,  monsieur,  que  ce  fut  le  chien  qui  me  retint 
et  qui  me  força  à  redescendre.  Il  grondait ,  il  me 
léchait  les  pieds,  il  me  mordait  le  hord  de  mes 
haillons  comme  pour  me  forcei"  à  revenir  avec  lui. 
Je  craignis  le  bruit  qu'il  allait  faire,  et  je  continuai 
à  le  suivre.  Mais,  pour  dire  vrai ,  je  ne  savais  déjà 
plus  ce  que  je  faisais  ou  ce  que  je  ne  faisais  pas. 
J'étais  comme  ces  hommes  qui  marchent  et  qui 
pensent,  dit-on,  en  dormant. 

Je  n'osai  pourtant  jamais ,  malgré  le  chien ,  me 
diriger  du  côté  de  la  cour  de  l'étahle  et  de  la  porte 
de  la  maison.  Je  descendis  dans  le  ravin,  je  re- 
montai l'autre  hord  en  me  tenant  avec  les  orteils 
aux  racines  et  avec  les  mains  aux  herbes.  Arrivé 
en  haut,  je  grimpai  encore  le  rocher  que  vous 
voyez  qui  sert  de  base  à  la  hutte,  et  je  me  trouvai 
droit  contre  le  mur,  tout  à  côté  de  la  petite  lucarne 
éclairée,  qui  était  encore  toute  comme  grillée  en 
dehors  par  les  fils  des  feuilles  et  des  grappes  de 
notre  herre. 

XVIII. 

J'écoutai  un  peu;  mais  je  n'entendais  rien  que 
les  coups  sourds  de  mon  cœur  dans  ma  poitrine, 
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coiiiiiic  ceux  du  blutoir  d'un  moulin  qu'on  a  dé- 
traqué. J'écartai  petit  à  petit  les  grappes  et  les 
feuilles  du  lierre,  et  je  parvins,  sans  être  entendu, 
à  faire  à  ma  tête  une  étroite  ouverture  par  laquelle 
je  pouvais  voir  à  travers  la  vitre  ce  qui  se  faisait 
dans  la  maison.  Mais,  au  premier  moment,  j'avais 
beau  regarder,  je  ne  voyais  qu'un  brouillard  de 
feu,  tant  le  trouble  et  l'impatience  de  mon  esprit 
m'avaient  jeté  un  nuage  sur  la  vue.  Peu  à  peu,  ça 
se  débrouilla  pourtant ,  et  je  commençai  à  aperce- 
voir un  feu  dans  l'àtre  et  des  figures  qui  allaient 
et  qui  venaient  autour  de  la  flamme,  en  faisant 
résonner  leurs  sabots  sur  les  cadettes  de  pierre  du 
plancher.  Mais  je  ne  pouvais  me  dire  encore  si 
c'étaient  des  hommes  ou  des  femmes ,  des  vieillards 
ou  des  enfants.  «  0  ciel!  me  disais-je,  si  j'avais 
tant  seulement  une  fois  entrevu  le  corsage  de  De- 
nise ,  ça  me  soulagerait,  et  je  pourrais  mieux  voir 
les  autres.  »  Puis  je  me  sentais  froid  à  tous  les 
membres ,  et  je  me  disais  :  «  Mais  si  elle  n'y  était 
plus  !  »  Ah  !  quel  moment ,  monsieur,  quel  moment  ! 
une  éternité  ne  dure  pas  plus  qu'une  minute  comme 
celle-là. 

XIX. 

A  la  fin ,  mes  yeux  ou  les  vitres  s'éclairèrent  ;  un 
gros  fagot  de  genêts  jeta  une  grande  flamme  dans 
le  foyer  et  illumina  toute  la  chambre....  «  Denise, 
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Denise  !  »  iii'écriai-je  tout  bas.  C'était  elle ,  nionsieui-, 
je  l'avais  liien  vue  passer  à  la  lueur  du  feu.  KUe 
portait  quel(|ue  chose  à  la  main  comme  une  tasse 
(pr<>lle  était  venue  pi-endre  sur  le  feu ,  et  elle  la 
poitait  (lu  côté  de  l'ombre,  vers  un  lit  qui  était  au 
l'oiid  de  la  cluunbre.  Je  tombai  un  instant  à  la  ren- 
verse sur  un  las  de  laiiots  qui  étaient  sur  le  ro- 
cher, et  il  me  fallut  un  effort  et  du  temps  pour  me 
remettre  sur  mes  jambes  et  pour  reprendre  ma 
place  à  la  lucarne.  Alors  non- seulement  je  vis, 
mais  j'entendis  distinctement  une  voix  cassée  el 
amicale,  la  voix  de  ma  mère,  qui  disait  du  fond 
du  lit:  «■  Merci,  ma  pauvre  Denise!  je  te  doime 
bien  des  ennuis  et  je  te  fais  coucher  bien  tard  et 
lever  matin;  mais,  grâce  à  Dieu,  tu  n'auras  pas 
longtemps  à  prendre  ces  peines  :  le  bon  Dieu  ne 
tardera  pas  à  me  mettre  en  repos.  » 

Ah!  monsieur,  je  compris  que  ma  nière  était 
bien  malade,  mais  qu'au  moins  je  pourrais  lui  dire 
adieu  et  recevoir  sa  bénédiction  avant  son  décès. 
Le  cœur  me  fendit  et  je  me  pris  à  pleurer. 


XX. 


Je  passai  la  main  contre  la  vitre  pour  elfacer  le 
])rouillard  de  mou  souftlo  (^ui  m'empêchait  de  nou- 
veau de  tout  voir  dans  la  (.bambre,  et  voilà  ce  que 
je  vis  : 


DE  SALNT-l'UlM.  :>-2A 

D'abord ,  l'escabeau  de  ma  mère  auprès  du  feu 
était  vide  :  on  avait  mis  dessus  le  eotïre  à  sel  et  le 
sac  de  farine  de  blé  noir.  Je  compris  que  ma  mère 
ne  sortait  plus  du  lit  depuis  longtemps ,  et  que  sa 
place  était  pour  jamais  vacante  au  coin  de  la 
cendre. 

Ensuite,  je  vis  le  petit  trépied  de  bois  de  no\er 
sur  lequel  s'asseyait  tous  les  soirs  mon  frère  pour 
liller  le  chanvre,  renversé,  les  pieds  en  l'air,  dans 
un  coin  de  la  chambre.  Son  bâton  d'aveugle,  qu'il 
tenait  toujours  enti'e  les  jambes ,  même  à  la  mai- 
son ,  pour  toucher  de  loin  ceci  ou  cela ,  était  rangé 
avec  des  manches  de  pioche  et  de  râteau  contre  le 
mur,  le  long  de  la  pierre  de  la  cheminée  ,  et  il  y 
avait  dessus  de  la  poussière  et  des  toiles  d'araignée, 
.le  me  doutai  que  mon  pauvre  frère  était  mort, 
puisque  l'aveugle  n'avait  plus  besoin  de  bâton. 
Dieu  !  déjà  deux  places  vides  en  si  peu  de  temps. 
Je  fondis  en  larmes,  et  je  m'écartai  un  moment  de 
la  lucarne ,  de  peur  qu'on  ne  m'entendît  sangloter 
du  dedans. 

Ce  que  c'est  que  de  nous ,  monsieur  !  Essayez 
donc  de  vous  en  aller  huit  ans  de  votre  château, 
qu'on  dit  si  plein  de  monde ,  de  tendresse  ,  de  li- 
chesse  ,  et  puis  revenez-y  ,  vous  verrez.  Ah  !  non , 
monsieur,  je  ne  vous  souhaite  pas  un  quart  d'heure 
conime  celui-là! 
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XXI. 


Je  revins  à  la  fonôtre  après  avoir  pleuré.  Denise 
venait  de  se  lasseoir  devant  le  l'eu  pour  déshahiller 
les  enfants  :  car  il  y  avait  deux  petits  enfants  de 
quatre  à  six  ans  qui  allaient  et  venaient  à  travers  la 
maison,  pendus  à  son  tablier;  j'avais  oublié  de  vous 
le  dire. 

Donc ,  je  pus  voir  Denise  tout  à  mon  aise ,  mon- 
sieur ;  car  elle  avait  le  dos  de  sa  chaise  tourné  con- 
tre la  porte ,  et  le  visage ,  bien  éclairé  par  la 
llannne  ,  tourné  du  côté  de  la  lucarne.  Ah  !  mon- 
sieur, ce  n'était  plus  la  même  Denise  que  j'avais 
laissée.  Elle  était  tout  autre ,  mais  on  reconnaissait 
bien  toujours  la  même  sous  l'autre ,  la  belle  jeune 
tîlle  de  dix-huit  ans  sous  la  jeune  veuve  de  vingt- 
six  ans.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à  passer  la  main 
sur  l'ombre  de  son  visage  pour  la  retrouver  tout 
comme  elle  avait  été  avant  mon  tour  de  France.  Elle 
avait  sa  robe  de  laine  galonnée  de  noir,  ses  joues 
plus  blanches ,  les  coins  de  la  bouche  un  peu  plus 
abaissés  vers  le  menton,  le  tour  des  yeux  un  peu 
plus  taché  de  bleu ,  comme  quelqu'un  qui  a  reçu 
une  légère  meurtrissure  au-dessous  des  paupières , 
le  corsage  un  peu  plus  bas ,  les  bras  encore  plus 
blancs  de  peau  et  tant  soit  peu  "pi us  maigres. 

Une  personne  qui  n'a  ])as  vieilli ,  mais  qui  a  souf- 
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fert  ou  quia  pleuré  les  nuits,  enfin!  voilà  eomme 
était  Denise!  Ah!  je  ne  pouvais  pas  en  détacher  mes 
yeux,  et  je  me  disais  :  «  Pauvre  Denise  !  pauvre  De- 
nise !  que  n'étais-je  là  pour  t'épargner  des  peines 
et  de  l'ouvrage!  Je  t'aime  encore  mieux  comme 
cela  que  quand  il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  le 
coin  de  tes  yeux  et  pas  un  coup  de  doigt  de  cha- 
grin sur  la  peau  de  tes  joues!  Dieu!  que  tu  me 
plais  mieux  encore  ainsi  que  plus  jeune  et  plus 
avenante!  Ah!  je  ne  pourrai  plus  être  ton  fiancé! 
Mais  que  je  voudrais  être  ton  secours  et  ton  servi- 
teur, sans  ^autre  gage  que  de  te  voir  et  de  tenir 
tes  petits  enfants  orphelins  sur  mes  genoux!  » 

XXII. 

Quand  elle  les  eut  à  moitié  déshabillés,  ses  deux 
petits ,  je  veux  dire  un  garçon  de  six  ou  sept  ans 
et  une  petite  fdle  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  qu'on 
vit  leurs  jolies  petites  épaules  roses  qui  sortaient 
de  leurs  chemises  de  toile  bien  propre ,  elle  les  fit 
mettre  à  genoux  devant  son  tablier ,  et  je  l'entendis 
qui  marmottait  à  demi  le  Pater,  dont  elle  leur  fai- 
sait répéter  les  mots ,  les  mains  jointes ,  presque 
endormis  qu'ils  étaient  déjà.  Dieu  !  que  c'était  joli 
à  voir,  monsieur,  cette  jeune  femme  avec  ces  petits 
dont  le  bon  Dieu  avait  pris  le  père ,  toute  seule 
abandonnée  au  miheu  de  la  montagne,  la  nuit,  à 
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côté  d'une  vieille  mère  mourante ,  faisant  parler  ses 
deux  jolis  enfants  du  père  qu'ils  ne  voyaient  pas 
dans  le  ciel ,  tout  connue  s'ils  l'avaient  vu ,  et  les 
embrassant  après  sur  le  front  ou  sur  la  bouche, 
pour  les  récompenser  d'avoir  bien  dit  son  nom 
après  elle  ! 

Quand  ça  fut  fini,  elle  leur  dit  :  «  A  présent  que 
vous  avez  bien  dit  votre  prière  au  bon  Dieu  pour 
nous,  mes  petits,  il  faut  que  nous  la  disions  en 
finissant  pour  les  autres;  »  et,  comme  pour  mieux 
fixer  leur  attention  par  quelque  chose  de  visible, 
elle  tendit  le  bras  gauche  contre  le  mur,  et  elle 
en  détacha  quelque  chose  qui  pendait  à  un  clou  à 
côté  de  la  cheminée.  C'était  mon  sac  de  tailleur  de 
pierres,  monsieur,  que  j'avais  laissé  à  la  maison 
par  oubli  le  jour  où  je  m'étais  sauvé  sans  dire 
adieu  à  mon  frère,  et  qui  était  resté  là,  comme 
un  souvenir  de  moi,  juste  où  je  l'avais  mis.  Elle 
le  prit  donc  et  le  mit  sur  ses  genoux  devant  les 
mains  jointes  des  deux  enfants.  Je  vis  briller  quel- 
que chose  sur  le  sac,  monsieur  :  c'était  la  croix  de 
laiton  de  son  ancien  collier,  qu'elle  m'avait  voulu 
donner  en  partant  et  que  je  n'avais  pas  voulu 
prendre.  Il  parait  que  depuis  ce  jour  elle  n'avait 
pas  voulu  remettre  ce  collier  et  celte  croix  h  son 
cou,  et  qu'elle  les  avait  laissés  attachés  avec  une 
épingle  sur  mon  petit  sac  de  cuir. 

«<   Allons,   mes  enfants,   dit -elle,   maintenant 
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faites  une  prière  devant  ce  crucitix  au  bon  Dieu 
pour  qu'il  mette  l'âme  de  votre  père  dans  son  pa- 
radis. » 

Et  les  petits  baissèrent  la  tête  comme  elle. 

«  Faites  une  prière  pour  que  le  bon  Dieu  soulage 
et  guérisse  votre  grand'mère,  qui  est  malade,  et 
pour  qu'il  nous  la  conserve  au  moins  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  grands.  « 

Et  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle. 

«  Faites  une  prière  pour  votre  oncle  Claude, 
dont  nous  parlons  tous  les  jours,  et  dont  voilà  le 
sac  sous  ce  crucitix,  atin  que,  s'il  est  mort,  le  bon 
Dieu  lui  fasse  grâce  et  miséricorde  parmi  ses  an- 
ges, et  que,  s'il  est  vivant,  le  bon  Dieu  prenne 
soin  de  lui  dans  les  pays  bien  loin,  bien  loin,  où  il 
voyage ,  qu'il  lui  fasse  trouver  une  bonne  femme 
et  des  enfants  comme  vous ,  qui  l'aiment  bien  et 
qui  le  soulagent  dans  son  travail.  » 

Et  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle,  mais  elle  la 
tint  .plus  longtemps  baissée  encore  que  pour  les 
autres;  et,  en  approchant  le  crucifix  et  le  sac  de  ses 
lèvres  pour  baiser  la  croix,  elle  toucha  le  sac  de  ses 
lèvres  avant  de  le  rependre  au  clou. 

Et  je  connus  que  Denise  avait  encore  son  amitié 
pour  moi.  Je  n'en  voulus  pas  voir  davantage,  mon- 
sieur. 


CHAPITRE  XII. 

I. 

Le  feu  s'éteignit  bientôt  dans  la  chambre,  le  si- 
lence du  sommeil  s'établit  dans  la  maison.  Moi  seul 
je  rôdais  dehors  à  talons  et  à  la  faible  clarté  du 
croissant  de  la  lune,  qui  venait  de  se  lever  derrière 
les  châtaigniers.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  voulais 
faire,  mais  il  m'était  impossible  de  m'écarter.  C'é- 
taient comme  des  cordes  qui  me  tiraient  le  cœur. 
Je  tîs  quelques  pas  d'ici  et  de  là;  je  reconnus  tous 
les  endroits  où  j'avais  été  enfant  avec  ma  mère  et 
mon  frère,  jeune  berger  avec  Denise  :  le  puits ,  la 
source,  les  pruniers ,  le  verger ,  le  pré,  les  meules 
de  paille.  Il  me  semblait  que  tout  me  disait  :  ■<  Bon- 
jour, Claude,  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  t'avons 
pas  vu!  mais  nous  te  reconnaissons  toujours, 
comme  la  coque  reconnaît  la  châtaigne  où  elle  a 
été  formée,  quand  on  la  remet  dedans  pour  l'hiver.» 
La  clarté  si  douce  de  la  lune  en  pleuvant  sur  les 
feuilles  était  comme  une  illumination  secrète  que 
les  esprits  de  la  montagne  auraient  allumée  pour 
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l'èler  en  silence  le  retour  de  l'entant  de  la  mon- 
tagne. J'étais  calme,  et  je  ne  pouvais  pourtant  pas 
m'endormir. 

II. 

Après  avoir  tout  parcouru  et  tout  reconnu,  et 
même ,  il  faut  que  je  vous  avoue  toute  ma  bêtise , 
après  avoir  embrassé  bien  des  pruniers,  des  ceri- 
siers et  des  sureaux ,  comme  s'ils  avaient  eu  un 
cœur  sous  l'écorce  pour  me  rendre  mon  eïnbrasse- 
ment,  je  me  rapprochai  de  nouveau  de  la  hutte,  «et 
j'en  fis  le  tour.  Puis,  lassé  d'errer  ainsi  de  droite  et 
de  gauche,  je  m'assis  sur  un  tas  de  paille  qu'on 
avait  laissé  le  soir,  pour  litière,  entre  la  porte  de 
l'étable  des  chèvres  et  l'escalier  de  la  maison,  à  peu 
près  à  l'endroit  où  vous  voyez  mon  chien  couché , 
quand  vous  venez  à  présent  dans  ma  cave.  Etendu 
là,  monsieur,  je  ne  saurais  pas  vous  dire  combien 
de  pensées  et  de  pensées  me  roulèrent  dans  la  tète, 
pendant  que  le  croissant  de  la  lune  passait  d'une 
colline  à  l'autre  sur  mes  yeux.  Le  ht  de  Vabime,  que 
j'entendais  murmurer  en  bas  sous  la  nuit  des  feuil- 
les, ne  roula  pas  plus  de  gouttes  d'eau  cette  nuit-là. 
C'était  si  triste  et  c'était  si  doux  tout  à  la  fois  ! 

Quand  je  pensais  que  mon  pauvre  frère  aveugle 
n'était  plus  là,  que  ma  mère  était  peut-être  sur  son 
lit  de  mort,  tout  inconsolée  de  ne  pas  v(»ir  au  moins 
un  de  ses  deux  enfants  à  son  chevet,  le  cœur  me 
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fendait.  Puis,  quand  je  pensais  que  Denise  (Mail  là- 
haut,  toujours  si cliaiinante  et  si  tendre,  veillant  au- 
près de  ma  mère  ou  dormant  à  côté  des  berceaux 
de  ses  deux  petits,  et  qu'elle  m'aimait  encore  d'as- 
sez d'amitié  pour  avoir  appris  mon  nom  de  Claude 
à  ses  entants  et  pour  leur  l'aire  prier  le  bon  Dieu 
pour  moi  sur  son  crueitix  et  sur  quelque  chose  qui 
venait  de  moi,  je  me  trouvais  néanmoins  le  plus 
heureux  des  hommes  qui  étaient  sur  la  terre.  Dans 
ce  combat  si  long  et  si  indécis  de  la  peine  et  du 
contentement ,  mes  idées  se  brouillèrent,  mes  yeux 
se  fermèrent;  je  rabattis  le  manteau  de  mendiant 
de  l'idiot  sur  ma  tète,  comme  nous  faisons  de  nos 
vestes,  nous  autres,  quand  nous  voulons  dormir  ;  je 
me  tournai  le  visage  du  côté  du  mur,  et  je  m'en- 
doi'mis  en  me  disant  en  moi-même  :  «•  Tu  le  réveil- 
leras avant  le  jour ,  et  tu  t'en  iras  là-haut  te  cacher 
sous  les  châtaigniers  pour  n'entrer  à  la  maison 
qu'après  que  le  soleil  sera  bien  haut  et  que  ta 
mère  sera  bien  réveillée ,  la  pauvre  femme  !  » 


m. 


Je  croyais  me  reposer  seulement  quelques  heu- 
res, et  ne  pas  m'endormir  assez  pour  ne  pas  en- 
tendre le  coq  chanter. 

Mais ,  monsieur,  la  lassitude  du  corps,  et  encore 
plus  la  lassitude  de  l'esprit  et  du  cœur  par  toutes 
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les  idées  qui  m'avaient  battu  le  front  depuis  deux 
longues  journées,  trompèrent  mon  espérance,  et  je 
m'endormis  si  fort  et  si  bien  que  ni  le  chant  de 
l'alouette,  ni  le  qiiiqui-riqui  du  coq,  ni  le  mugis- 
sement de  cent  bœufs  appelant  le  bouvier  dans  l'é- 
lable,  ne  m'auraient  pas  tant  seulement  réveillé. 
Le  bon  Dieu  le  voulait ,  quoi  !  J'étais  aussi  mort  et 
aussi  sourd  que  les  pierres  de  l'escalier  que  j'avais 
taillées. 

Hélas  !  ce  fut  peut-être  un  grand  malheur.  Il  au- 
rait mieux  valu  pour  tous  que  j'eusse  été  sous  les 
châtaigniers  et  que  j'eusse  reculé  dans  mon  envie 
de  rentrer  à  la  hutte,  même  pour  recevoir  la  der- 
nière bénédiction  de  ma  mère. 

IV. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  dormis,  monsieur  ; 
mais  voilà  que  tout  à  coup  j'entends  de  légers  sa- 
bots descendre  les  marches  de  l'escalier  de  la  mai- 
son ,  droit  au-dessus  de  ma  tête ,  puis  des  sabots 
plus  légers  et  plus  petits  qui  descendent  après,  puis 
qu'en  ouvrant  les  yeux  je  vois  le  grand  jour  à  tra- 
vers les  fentes  de  mon  manteau,  puis  que  j'entends 
deux  petites  voix  d'enfants  effrayés  qui  disent  : 
«  Mère,  l'egarde  donc,  voilà  l'innocent  couché  contre 
le  mur;  nous  n'osons  pas  passer. —Passez,  passez, 
mes  petits ,  répond  une  voix  douce  de  femme  :  c'é- 
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l;iil  celle  de  Denise;  venez,  \enez,  l'innocenl  ne  tait 
de  mal  à  pcisonne.  il  dort  là,  le  pauvre  homme, 
parce  qu'il  n'aura  |)as  ti'ouvé  de  grange  ouverte 
cette  nuit;  ne  le  dérangez  pas  de  son  sonnncil, 
vous  lui  porterez  une  écuelle  de  lait  et  du  pain 
quand  j'aurai  trait  les  chèvres.  » 

Et  elle  entra  à  l'écurie  à  côté  pour  traire  le  trou- 
peau ,  en  passant  si  près  de  moi  que  je  sentis  le 
vent  de  son  tahlier  sur  mon  visage. 


Je  vous  laisse  à  penser,  monsieur,  ce  que  j'étais 
dans  ce  moment.  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds 
sous  la  terre  et  m'en  sauver  bien  loin^  bien  loin,  de 
peur  d'être  vu  par  Denise  dans  ces  habits  de  men- 
diant. Qu'allait-elle  penser  de  moi  ?  Mais  les  deux 
petits  étaient  restés  là,  dehors,  à  côté  de  moi,  ne 
faisant  quasi  pas  de  bruit  par  respect  pour  la  mère 
et  se  mettant  leurs  petits  doigts  sur  la  bouche  en 
me  regardant  dormir,  de  peur  de  moi  et  de  peur 
de  désobéir  à  Denise.  Je  n'osais  donc  pas  remuer. 
Je  me  disais  :  «  Quand  elle  aura  repassé  avec  le  seau 
de  sapin  à  la  main  pour  remonter  à  la  maison 
chercher  l'écuelle  et  le  pain,  et  que  ses  petits  l'au- 
ront suivie  en  haut,  je  me  sauverai,  et  on  ne  saura 
pas  ce  que  je  suis  devenu  quand  ils  redescendront 
pour  me  réveiller.  >- 


DE  SAliNT-l'OliM.  233 


VI. 


Mais  malheureusement  il  y  avait  une  écuelle  à 
l'écurie  et  un  morceau  de  pain  du  petit  berger  sur 
la  planche  au-dessus  de  ma  tête,  à  côté  de  la  porte. 
Donc,  en  sortant  de  traire  les  chèvres,  Denise,  tou- 
jours aussi  compatissante  qu'autrefois  au  pauvre 
monde,  tenant  à  la  main  une  écuelle  pleine  de  lait, 
et  prenant  sur  la  planche  un  morceau  de  mie  de 
pain  qu'elle  trempa  dedans,  s'approcha  de  moi  tout 
près,  se  pencha  avec  honte,  et  me  parlant  de  sa 
voix  la  plus  douce  :  «Réveillez-vous,  pauvre  Be- 
noît, qu'elle  me  dit;  il  fait  grand  soleil,  il  y  a  bien 
longtemps  que  vous  dormez  ;  vous  devez  avoir  be- 
soin de  déjeuner.  Voilà  une  écuelle  de  lait  et  du 
pain  ;  prenez ,  et  vous  prierez  le  bon  Dieu  pour 
toute  la  maison....  et  pour  Claude!...  »  ajouta-l- 
elle  encore  d'une  voix  plus  tendre. 

Ah  !  monsieur ,  mon  nom  dans  ses  lèvres  et  ne 
pas  oser  embrasser  le  bout  de  ses  sabots  !  Vous 
figurez-vous? 

Mais  je  me  sentis  comme  foudroyé  de  je  ne  sais 
quoi  au  front,  au  cœur  et  dans  tous  les  membres. 
Le  bon  Dieu  m'aurait,  je  crois,  dit  de  bouger,  que 
je  n'aurais  pas  fait  un  mouvement.  Je  n'en  fis  au- 
cun, monsieur;  j'espérais  qu'elle  s'en  irait  sans 
m'avoir  réveillé. 
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VII. 

Mais  Denise,  inquiète  de  ce  que  je  ne  lui  répon- 
dais pas  et  de  ce  que  je  retenais  même  mon  soufllc 
pour  ne  pas  remuer,  croyant  sans  doute  que  j'étais 
tombé  là,  malade  ou  exténué  faute  de  nourriture, 
m'appela  encore  plus  haut,  et,  ne  recevant  tou- 
jours pas  de  réponse,  mit  son  seau  à  terre,  prit 
l'écuelle  de  la  main  gauche ,  et  de  la  main  droite 
tira  mon  manteau  de  dessus  mon  visage  pour  que 
le  soleil  m'entrât  dans  les  yeux  et  me  réveillât. 

Qu'est-ce  que  je  devins,  monsieur,  et  qu'est-ce 
qu'elle  devint  elle-même,  quand  mon  manteau  sou- 
levé par  sa  main  lui  laissa  voir  en  plein  soleil,  au 
lieu  du  visage  de  l'idiot  qu'elle  s'attendait  à  trouver 
là,  quoi?  le  visage  et  la  figure  de  son  fiancé 
Claude,  couvert  des  haillons  d'un  mendiant! 

VIIT. 

Elle  jeta  un  cri  qui  fit  sauver  les  enfants  et  les 
poules  par  toute  la  cour;  elle  laissa  tomber  de  ses 
doigts  l'écuelle  et  le  lait  sur  l'herbe ,  et  elle  tomba 
elle-même  à  la  renverse,  la  main  droite  soutenant 
à  peine  son  pauvre  corps  sur  la  première  marche 
de  l'escalier. 

Je  me  levai  pour  courir  à  son  secours. 
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Les  enfants  revinrent  regarder  et  pleurer  à  grands 
cris. 

La  vieille  mère  sortit  au  bruit  à  moitié  velue  sur 
la  galerie,  pour  voir  quel  malheur  était  arrivé  à 
Denise. 

Elle  me  reconnut,  jeta  un  cri,  étendit  les  bras. 
J'y  courus,  je  l'embrassai,  je  la  reportai  sur  son  lit 
de  mort.  Puis  je  revins  relever  et  reconsoler  Denise 
à  moitié  évanouie  de  sa  peur,  et  je  la  soutins  dans 
mes  bras  pour  la  ramener  toute  tremblante  à  la 
maison  et  pour  la  rasseoir  sur  le  banc  de  bois 
auprès  de  la  nappe. 

IX. 

«Est-ce  bien  vous,  Claude,  sous  ces  pauvres 
habits?  me  dit-elle. 

—  Est-ce  bien  toi,  mon  pauvre  enfant,  sous  cette 
besace  de  mendiant?  Est-ce  que  la  maison  est  assez 
malheureuse  pour  qu'un  enfant  des  Huttes  si  gentil 
au  travail  et  si  serviable  aux  autres  cherche  aujour- 
d'hui son  pain  de  porte  en  porte?  Ah!  monDieu!...» 

Je  les  rassurai  bien  vite  en  leur  avouant  pour- 
quoi j'avais  changé  d'habits  avec  l'idiot  sur  la  côte 
de  Milly,  afin  de  ne  pas  être  reconnu  des  bergers 
et  de  savoir  des  nouvelles  de  la  maison,  sans  y  ren- 
trer pourtant  si....  Je  n'osai  pas  achever  toute  ma 
pensée ,  de  peur  de  rappeler  le  passé  à  Denise  ; 
mais  je  tirai  du  gousset  de  mon  gilet  une  poignée 
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de  pièces  de  ti'cnte  sous  que  j'avais  yagnées  el  luise^ 
de  côté  cette  fois,  à  Lyon  et  à  Mûcon ,  pour  la 
maison,  si  on  avait  besoin  d'argent,  et  je  montrai 
à  ma  mère  et  h  Denise  les  manches  de  ma  chemise, 
qui  était  de  belle  toile  de  coton  rayée,  comme  les 
plus  fières  filles  du  pays  auraient  été  bien  heu- 
reuses d'en  avoii'  de  pareilles  pour  se  l'aiie  des  {/or- 
gères  ou  des  tabliers. 

A  ces  signes  les  deux  femmes  restèrent  convain- 
cues que  je  n'étais  pas  devenu  un  mauvais  sujet  et 
un  mendiant  rentrant  chez  lui  pour  avilir  sa  fa- 
mille. 


Elles  me  firent  boire  et  manger  avec  les  enfants, 
qui  s'accoutumaient  à  moi  et  qui  riaient  en  s'affu- 
blant  du  manteau  et  de  la  besace  du  mendiant.  Je 
leur  racontai  en  peu  de  mots  mes  voyages  de  tour 
de  France.  «  Mon  Dieu!  que  le  monde  est  grand!  » 
disaient-elles  à  mes  racontances.  Denise  devint  toute 
pâle  quand  ma  mère  me  demanda  si  je  n'avais  pas 
fait  rencontre  d'une  fdle  qui  me  plût  et  si  je  n'étais 
fiancé  avec  aucune.  Puis  Denise  devint  toute  rouge 
et  sortit,  sous  couleur  d'aller  donner  de  l'herbe  aux 
dibris,  quand  j'eus  répondu  que  non,  et  que  je 
n'avais  jamais  pensé  à  me  marier. 

Alors,  quand  je  fus  seul  avec  ma  mère,  elle  profila 
de  ce  que  nous  n'étions  que  nous  deux  et  elle  me 
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raconta  ce  qui  s'rtait  passé  peiidaiU  mon  absence  à 
la  maison,  en  se  dépêchant  cl  en  parlant  bas  pour 
ne  pas  faire  pleurer  Denise. 


XI. 


«  Ah!  mon  pauvre  Claude,  commença-t-elle  par 
me  dire,  que  j'ai  donc  eu  tort  et  que  j'ai  besoin 
d'être  pardonnée  par  toi  !  Il  ne  faut  jamais  vouloir 
autrement  que  le  bon  Dieu  veut,  vois-tu,  mon  gar- 
çon, ou  bien  lût  ou  tard  notre  volonté  est  écrasée 
sous  la  sienne.  Tu  aimais  Denise,  Denise  t'aimait  ; 
j'ai  voulu  autrement  que  vous  :  j'ai  trop  aimé  mon 
pauvre  Gratien.  C'était  bien  naturel,  puisqu'il  était 
le  plus  affligé  de  mes  enfants  ;  j'ai  pensé  qu'il  n'y 
avait  que  Denise  qui  put  le  reconsoler  dans  sa  trisle 
vie.  Elle  m'a  obéi  par  sacrifice,  la  bonne  fille!  Elle 
m'a  dit  :  >■  Ma  tante,  j'épouserai  celui  que  vous 
«  me  direz,  puisque  je  vous  dois  tout  et  que  vous 
«  êtes  comme  ma  mère.  »  Je  t'ai  fait  partir,  pensant 
que  toi ,  qui  étais  un  fort  garçon  et  qui  avais  tes 
bras  et  tes  yeux,  tu  trouverais  assez  d'autres  fian- 
cées, pendant  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  pour  l'a- 
veugle. Et  qu'est-ce  qui  est  arrivé?  Le  voilà,  mon 
garçon. 

XII. 

«■  Le  chagrin  est  entré  i)ar  la  porte  de  la  maison 
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avant  que  tu  l'eusses  rel'ermée,  vois-lu  !  Denise  a 
d'aljord  fuit  une  maladie  qui  a  duré  six  mois  et  qui 
lui  a  enlevé  les  bras,  la  force  et  les  couleurs  :  elle 
était  devenue  pùle  comme  les  violettes  à  l'ombre 
sous  les  coudriers. 

«  L'aveugle  ne  pouvait  pas  s'en  douter,  puisqu'on 
ne  le  lui  disait  pas ,  et  il  la  croyait  le  lendemain 
comme  la  veille.  Sa  complaisance  et  sa  douceur 
étaient  toujours  les  mûmes,  et  le  son  de  sa  voix  avait 
pris  quelque  chose  de  plus  tendre  qu'autrefois.  On 
aurait  dit  le  son  d'une  clochç  félce  par  le  marteau.  11 
croyait  que  c'était  un  signe  de  son  amitié  augmen- 
tée pour  lui ,  le  pauvre  innocent  !  Il  attendait  im- 
patiemment le  moment  où  je  lui  dirais  :  «  Tu  peux 
«  parler  à  Denise.  » 

XIII. 

«  A  la  fin,  je  le  lui  dis.  Denise  consentit  sans  mur- 
mure à  ce  que  je  lui  commandai.  Elle  n'avait  rien 
contre  Gratien  :  au  contraire ,  elle  l'aimait  comme 
un  frère  malheureux. 

«  Elle  se  consacrait  à  son  cœur  toute  sa  vie,  comme 
le  chien  que  nous  lui  avions  donné  quand  il  était 
enfant  s'était  attaché  à  ses  jambes,  qu'il  ne  voulait 
plus  quitter.  Je  les  fiançai  un  an  après  ton  départ, 
et  ils  ne  tardèrent  que  jusqu'après  la  Saint-Jean  à  se 
marier.  Cela  ne  fit  ni  bruit,  ni  joie,  ni  changement 
dans  la  maison ,  pas  plus  que  s'il  y  était  entré  une 
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nouvelle  servante.  Gratien  était  bien  heureux,  et 
Denise  ne  montrait  point  sa  pensée.  Seulement ,  si 
ton  sac  venait  à  tomber  du  clou  à  terre  ou  si 
quelque  parent  passant  par  les  Huttes  demandait 
de  tes  nouvelles  et  disait  ton  nom ,  elle  s'en  allait 
appeler  ses  poules  ou  balayer  le  palier  de  l'escalier. 
Mais  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre  entre 
nous  trois. 

XIV. 

«  Trois  ans  passèrent  comme  ça ,  et  Denise  eut 
d'abord  sa  fdle ,  puis  son  garçon.  Il  semblait  que 
ça  devait  mettre  du  bonheur  de  plus  à  la  maison. 
Eh  bien  !  non  ,  ça  ne  fut  pas  comme  je  croyais. 

«  Voilà  qu'un  soir  qu'on  parlait  de  toi  dans  le 
pays ,  un  garçon  de  Saint-Point  revenant  de  l'ar- 
mée  passa  aux  Huttes,  rencontra  l'aveugle  sur  le 
pas  de  la  porte ,  et  lui  dit  :  «  Je  reviens  de  Toulon 
.1  sur  mer;  ton  frère  Claude  travaille  au  chantier 
«  du  fort,  mais  il  ne  travaillera  pas  longtemps,  le 
«  malheureux  :  ses  camarades  disent  qu'il  a  le 
«  chagrin  au  cœur,  qu'il  ne  veut  ni  se  divertir,  ni 
«  boire ,  ni  rire  avec  eux ,  qu'il  est  plus  sec  que 
«  son  marteau  et  plus  maigre  que  sa  scie ,  et  qu'il 
«  ne  passera  pas  l'hiver  en  vie.  Il  vient  de  partir. 
»  On  ne  sait  pas  pour  quel  autre  chantier.  Je  n'ai 
«  pas  pu  le  trouver  pour  lui  demander  ses  com- 
«  missions  pour  le  pays.  » 
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«  ('o  jiiuivi'c  soldai  lie  savait  pas  le  mal  qu'il  l'ai- 
sail.  (ja  l'iil  le  coiii)  de  nioil  iKJiir  l'aveugle.  De- 
nise, qui  était  dans  le  Ibiid  de  la  maison  à  donnei- 
le  sein  à  sa  petite ,  avait  tout  entendu  aussi  ;  elle 
ne  fit  scndjlant  de  rien,  mais  ça  lui  tourna  son 
lait  tellement  que  nous  fûmes  obligés  de  faire 
nourrir  la  petite  par  une  de  nos  chèvres. 

«  Quant  à  l'aveugle ,  il  jeta  un  cri  et  se  battit  le 
front  avec  les  deux  mains,  comme  s'il  avait  vu, 
pour  la  première  fois,  un  éclair  du  bon  Dieu.  «  Ali  ! 
«  j'ai  tué  mon  frère!  »  qu'il  me  dit  le  soir  tout  bas 
en  rentrant  ;  «  c'est  mon  bonheur  qui  lui  coûte  le 
«  sien  :  je  ne  puis  plus  vivi'e  ]  » 


XV. 


«Depuis  ce  jour  il  n'eut  plus  un  moment  de  paix; 
Denise  elle-même  n'en  pouvait  obtenir  un  mot  de 
consolation.  Sa  voix  même ,  autrefois  si  nécessaire 
à  son  oreille,  semblait  lui  Hure  mal.  Il  ne  dormait 
plus,  il  ne  mangeait  plus  de  bon  cœur,  il  ne  vou- 
lait plus  que  les  enfants  ni  Denise  restassent  au- 
près de  lui  dans  la  cour  ou  dans  la  maison.  Il  alla 
coucher  tout  seul  avec  les  moutons  dans  l'écurie. 
Il  ne  voulait  pas  même  de  moi  pour  le  consoler.  Il 
me  disait  :  «  C'est  vous  qui  les  avez  sacrifiés  pour 
'<  mon  bonheur  ;  vous  avez  eu  tort,  et  moi  j'ai  été  un 
«  Cain  !  Que  le  bon  Dieu  nous  pardonne  à  tous  et 
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"  (ju'il  me  prenne  vite  !  Je  veux  aller  là-haul  denian- 
«  der  pardon  à  mon  frère  !  »  Je  lis  venir  le  médecin  ; 
le  médecin  me  dit  :  «Cet  homme  n'a  point  de  mal, 
«  c'est  le  moral;  il  faut  s'en  rapporter  au  temps, 
«  et  lui  complaii'e  en  tout ,  pauvre  femme  !  » 

«  Au  bout  de  six  mois,  il  mourut  sans  maladie  en 
te  demandant  pardon ,  comme  si  tu  avais  été  là , 
devant  son  lit,  et  en  disant  :  «Denise,  Denise,  ne 
«  me  reproche  pas  dans  l'éternité  de  l'avoir  aimée 
c  à  la  place  d'un  autre  !  J'ai  volé  le  bonheur  d'un 
«  autre  à  ton  cœur  !  Je  suis  content  de  mourir  pour 
»  punition  de  mon  malheur!  »  et  tant  d'autres 
choses  comme  ceîles-là,  mon  pauvre  Claude. 

«  Denise,  les  enfants  et  moi,  nous  le  pleurâmes 
pourtant  bien!  Il  était  si  bon!  c'est  sa  bonté  qui 
l'avait  tué. 

XVI. 

«  Il  y  a  de  cela  près  de  deux  ans,  mon  pauvre  en- 
fant. Depuis  ce  moment,  le  temps  a  été  dur  pour 
nous,  vois-tu  !  Le  mal  me  prit  avec  les  remords  de 
ton  malheur,  de  celui  de  Denise,  et  avec  le  chagrin 
de  la  mort  de  ton  frère.  Mes  bras  perdirent  leur 
force  comme  mon  cœur  ;  mes  jambes  ne  me  suppor- 
taient plus  pour  aller  aux  champs  ;  à  peine  mon  one 
commencé ,  il  fallait  m'appuyer  sur  le  manche  de 
mon  râteau.  Je  n'étais  plus  bonne  qu'à  filer  ma  que- 
nouille, assise  sur  le  buisson,  en  gardant  les  bètes. 

2t3  V 
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«  La  Denise,  assez  occupée  à  ses  deux  petits  déjà, 
était  donc  obligée  de  se  lever  avant  le  jour  et  de  se 
coucher  après  minuit  pour  tout  faire,  les  orges,  les 
foins,  les  chûlaignes,  piocher,  sarclei-,  moisson- 
ner, rapporter  les  gerhcs,  égrener  les  épis,  bat- 
tre les  châtaigniers,  enfin  tout.  Elle  n'y  pouvait 
pas  suffire,  la  pauvre  enfant,  et  le  pain  commen- 
çait à  devenir  rare  sur  la  nappe.  J'ai  été  forcée  de 
m'aliter  il  y  a  trois  semaines.  Il  a  fallu  que  les 
bêtes  se  gardent  toutes  seules  avec  le  chien.  De- 
nise passe  les  jours  à  mon  chevet  pour  me  soigner. 
La  misère  était  à  la  porte  aussi  bien  que  le  chagrin 
et  la  mort,  quand  le  bon  Dieu  t'a  envoyé.  Qu'il  te 
bénisse  comme  je  te  bénis,  mon  pauvre  Claude! 
Peut-être  d  y  aura  du  remède  à  tout,  si  tu  peux 
rester  avec  nous  maintenant,  devenir  l'ouvrier  de  ta 
mère,  le  père  des  petits,  et  qui  sait,  ajouta-l-elle 
en  pleurant,  une  seconde  fois  le  fiancé  de  Denise? 

—  Ah!  que  oui,  répondis-je,  ma  mère!  Si  Denise 
ne  me  méprise  pas,  à  présent  qu'elle  m'a  vu  sous 
ces  habits  de  mendiant,  je  resterai,  je  ne  m'en  irai 
plus  jamais;  j'aimerai  ces  petits  comme  les  fils  de 
mon  frère  et  comme  les  miens;  j'aimerai  Denise 
comme  je  l'ai  aimée  toujours  et  comme  elle  con- 
sentira que  je  l'aime.  » 


CHAPITRE  Xlil. 

I. 

Ça  fui  dit,  et  je  partis  jiour  aller  aclieter  à  Màcon 
une  veste  et  du  linge  de  ma  condition ,  à  la  place 
des  haillons  de  l'idiot. 

A  mon  retour,  le  lendemain,  ma  mère  avait  tout 
dit  à  Denise.  Elle  me  fit  bonne  grâce  en  rentrant 
et  me  trempa  la  soupe  au  bout  de  la  table,  à  l'en- 
droit où  elle  me  la  trempait  quand  elle  était  fille 
et  que  j'étais  son  fiancé.  Je  prenais  le  petit  et  la 
petite  sur  mes  genoux,  et  je  les  embrassais  bien 
fort,  afin  qu'elle  comprit  que  c'était  pour  elle  que 
je  les  aimais  tant.  C'est  qu'en  effet  la  petite  lui  res- 
semblait, monsieur,  et  qu'en  fembrassant ,  il  me 
semblait  en  embrasser  deux. 

Mais  nous  ne  nous  parlions  pas ,  parce  que  ma 
mère  disait  qu'il  fallait  avant  une  permission  du 
maire  et  une  dispense  du  curé  pour  se  marier 
entre  beau-frère  et  belle-sœur. 

C'est  alors  que  je  descendis  au  château ,  mon- 
sieur, et  que  votre  mère,  qui  était  si  serviable  et 
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si  aimée  dans  tuulc  la  iiiuiitague ,  me  reeul  gra- 
cieusement et  me  lit  avoir  les  pajiiers.  Je  vous  vis 
bien  alors  tout  jeune  dans  le  jardin  avec  vos  sœurs. 
Je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez  un  jour  si 
souvent  sur  ces  roclies,  vous  entretenir  avec  un 
pauvre  honnne  comme  moi. 


II. 


Quand  j'eus  les  papiers,  monsieur,  alors  nous 
nous  parlâmes  comme  nous  nous  étions  parlé  au- 
trefois sous  les  noisetiers  et  le  long  des  buissons. 
Seulement  les  enfants  cueillaient  des  coquelicots 
ou  dénicbaicnt  des  nids  de  rossignols  autour  de 
nous ,  en  revenant  à  cbaque  instant  les  montrer  à 
moi  et  à  leur  mère.  Denise  souriait  en  pleurant  et 
pleurait  en  souriant,  connue  une  nuée  d'avril. 
Elle  était  encore  plus  jolie  qu'à  dix-huit  ans,  de- 
[)uis  qu'elle  dormait  toute  sa  nuit,  que  le  pain  et 
le  laitage  abondaient  sur  la  table,  gi'àce  à  mon 
économie,  et  qu'elle  me  sentait  là,  à  côté  d'elle, 
sans  que  personne  pût  jamais  y  trouver  à  redire  et 
nous  séparer.  Je  lui  avais  acheté  des  habits  de 
laine  bleue  galonnés  de  rouge,  avec  des  tabliers 
de  coton  rayé  et  des  souliers  à  boucles  de  laiton, 
aussi  luisants  que  son  crucifix.  Ses  joues  étaient 
devenues  roses  connue  des  ponmies  d'oiseau.  Elle 
courait  sur  la  pente  des  [)rés  après  sa  petite ,  aussi 
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légrrc  que  si  elle  avait  été  sa  sœur.  Étions-nous 
jeunes!  Étions-nous  fous!  Étions-nous  heureux, 
monsieur!  Le  jour  approchait  où  nous  devions 
descendre  avec  toute  la  famille  pour  nous  marier 
au  village.  Ma  mère  en  avait  rajeuni  elle-même ,  et 
commençait  à  revoir  le  soleil  dans  la  cour.  Ces 
neuf  ans  n'étaient  rien  qu'un  mauvais  rêve  qui 
semblait  n'avoir  duré  qu'une  nuit. 


III. 


En  attendant,  j'avais  repris  mon  état  pour  re- 
mettre un  peu  d'aisance  dans  la  maison  et  pour 
acheter  le  cabinet  et  le  linge  qui  fait  dans  le  pays 
le  mobilier  des  nouveaux  maries.  Comme  j'avais  été 
si  longtemps  absent  de  la  vallée  de  Saint-Point ,  et 
que  les  autres  tailleurs  de  pierres  ne  travaillaient 
pas  à  si  bon  marché  pour  le  pauvre  monde,  le  pau- 
vre monde  des  hauieaux  de  la  montagne  avait  bien 
de  l'ouvrage  à  me  commander.  Celui-ci  avait  marié 
sa  fille,  et  il  voulait  bâtir  une  chambre  de  plus  pour 
son  gendre;  celui-là  avait  vu  s'écrouler  sa  grange, 
son  évier  ou  son  pigeonnier.  Les  femmes  me  de- 
mandaient des  mortiers  à  sel,  les  hommes  des 
meules,  les  bergers  des  auges  pour  leurs  bœufs , 
les  laboureurs  des  bouts  de  roue  pour  leurs  portes, 
.le  gagnais,  en  gagnant  petit,  plus  qu'd  ne  fallait 
pour   fonder  notre  ménage,    .l'avais    déblayé   ma 
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vieille  carrière,  entre  les  Huttes  cl  la  vallée,  de  tous 
les  gravois  que  les  éboulements  et  les  pluies  y 
avaient  accumulés  depuis  neuf  ans,  et  de  tuulcs  les 
ronces  qui  avaient  poussé  à  travers.  J'avais  l'ait,  sous 
les  beaux  sapins  où  Denise  venait  autrefois  m'ap- 
porler  ma  mérende^  un  découvei't  en  voûte  creux 
comme  une  caverne,  d'où  je  tirais  des  blocs  épais, 
carrés,  sains  et  jaunes  comme  du  beurre,  qui  au- 
raient suffi  à  construire  un  pilier  de  cathédrale. 
J'avais  retrouvé  mes  bras  de  dix-huit  ans.  A  chaque 
coup  de  pique,  je  me  disais,  en  voyant  tomber  ma 
sueur  en  gouttes  de  pluie  sur  la  pierre  :  «  C'est  pour 
elle!  "  Et  je  me  sentais  plus  vigoureux  le  soir  que 
le  matin.  Ah!  c'est  un  bon  repos  que  l'amour  tran- 
quille dans  le  cœur  ! 

Et  à  la  maison  tout  le  monde  était  gai,  jusqu'aux 
petits. 

IV. 

Ma  mère  avait  fait  des  beignets  et  des  gaufres  de 
sarrasin  pour  le  jour  de  la  noce,  qui  était  le  mardi 
de  la  Saint-Jean  d'été.  Elle  avait  invité  les  parents, 
garçons  et  fdles,  qui  étaient  au  village  ou  répandus 
ici  et  là  dans  les  hameaux.  11  y  en  avait  une  dou- 
zaine, petits  ou  grands,  tant  fils  et  filles  du  coque- 
tier que  d'autres.  Les  tailleuses  étaient  venues  faire 
la  robe  et  la  coiffe  de  noces  à  Denise ,  et  elles  lui 
essayaient  tout  le  jour  tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Vous 
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auriez  entendu  jaboter  et  rire  clans  la  maison  du 
matin  au  soir. 

V. 

Moi,  monsieur,  je  riais  un  moment  avec  eux  et 
puis  je  redescendais  travailler,  mais  sans  tenir  long- 
temps au  travail  depuis  les  derniers  jours.  Mon 
cœur  était  trop  avec  Denise.  Pourtant  j'avais  pré- 
paré aussi  une  surprise  à  la  noce  et  un  bouquet, 
comme  on  dit,  au  feu  d'artifice  de  la  Saint-Jean, 
qu'on  a  coutume  d'allumer  sur  nos  montagnes  la 
veille  de  cette  fête,  et  un  coup  de  boîte  plus  fort  que 
ceux  qu'on  tire  cbez  nous  aux  noces  en  signe  de 
réjouissance.  Je  travaillais  secrètement  depuis  huit 
jours  à  creuser  une  mine  comme  j'en  avais  vu 
creuser  dans  les  rochers  de  Toulon,  capable  de 
faire  sauter  toute  la  voûte  sous  les  sapins  de  ma 
carrière,  et  de  me  donner  sans  peine  des  matériaux 
pour  tailler  pendant  plus  de  six  mois. 

Je  n'en  avais  rien  dit  à  personne,  pas  même  à 
Denise,  pour  que  ça  partît  à  la  fin  du  repas  des  no- 
ces, et  que  chacun  à  une  lieue  de  là,  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  la  vallée,  dît  en  l'entendant  éclater  : 
«  Voilà  le  coup  de  noce  du  tailleur  de  pierres.  «  Je 
l'avais  remplie  d'un  demi-quintal  de  poudre  bien 
bourrée  avec  de  la  sciure  de  pierre  par-dessus.  De 
peur  de  malheur  j'y  avais  attaché  une  mèche  qui 
l)rùlait  lentement  et  que  j'avais  recouverte  de  gra- 
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vois,  do  poussière  el  d'iierbe  si-ci i u ,  poui-  (|iii'  les 
pieds  des  botes  ne  la  dérangeassent  pas.  Il  ii'\  aviiit 
que  moi  qui  connusse  la  loulïe  d'orties  où  le  bout 
de  la  nièclie  était  enroulé  en  sortant  de  terre  près 
de  la  carrière,  au  bord  du  chemin. 


M. 


Le  matin  de  la  veille  des  noces,  j'allai  encore  à 
la  carrière  pour  ne  pas  me  casser  les  bras ,  connne 
on  dit  ;  je  donnai  quelques  coups  de  pic  et  de  le- 
vier dans  mes  pierres,  je  visitai  ma  mèche,  je  pré- 
parai mon  amadou  avec  une  traînée  de  poudre 
arrivant  jusqu'au  chemin,  et  je  me  dis  en  remon- 
tant :  <'  Tu  battras  le  briquet,  la  poudre  prendra  feu, 
l'amadou  s'allumera,  il  communiquera  lentement 
le  feu  à  la  mèche  ;  tu  auras  le  temps,  sans  te  pres- 
ser, de  remonter  jusqu'aux  Huttes,  tu  prendras  un 
verre  pour  boire  à  la  santé  des  parents  en  embras- 
sant Denise,  et  le  coup  partira.  «  C'était  mon  idée, 
monsieur. 

VII. 

Cela  l'ait,  je  descendis,  tout  courant,  au  village 
de  Saint-Point  pour-  acheter  six.  bouteilles  de  vin 
blanc,  afin  de  faire  boire  le  lendemain  à  la  noce. 
Je  m'amusai  un  peu  avec  l'un,  avec  l'autre,  avec  le 
cabaretier,  avec  le  sonneur,  avec  le  curé  et  sa  ser- 
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raille.  Chacun  m'arrêtait,  me  faisait  compliment 
sur  le  bonheur  que  j'avais  d'épouser  une  si  brave 
et  une  si  belle  veuve;  car  elle  était  bien  aimée  et 
connue,  quoiqu'on  ne  la  vit  que  par  hasard  à  l'é- 
glise ,  aux  grandes  fêtes,  et  jamais  anx  danses.  On 
l'appelait,  comme  je  vous  ai  dit,  \i\.  sauvage  des  Hut- 
tes; mais  on  ne  l'estimait  que  plus.  On  m'offrait  un 
verre  de  vin  partout,  je  ne  pouvais  pas  refuser  sans 
être  malhonnête;  je  bus  quelques  coups  de  trop. 
La  preuve,  c'est  que  moi,  qui  ne  faisais  que  siffler 
en  travaillant  dans  mon  chantier,  je  remontai  aux 
Huttes  qu'il  était  déjà  quasi  nuit,  et  en  chantant  si 
haut  que  ma  voix  faisait  sauver  les  oiseaux  déjà 
couchés  dans  les  buissons  et  sur  les  arbres. 


VIII. 


Je  ne  pensais  qu'à  mon  bonheur  d'être  le  lende- 
main le  compère  de  Denise ,  et  de  redescendre  là 
avec  elle,  qui  aurait  un  gros  bouquet  à  sa  gorgère, 
et  un  autre  d'oeillets  rouges  sur  sa  coiffe.  Je  la 
voyais  d'avance  à  mon  bras ,  avec  ses  beaux  sou- 
liers aux  pieds  ou  à  la  main,  de  peur  de  les  déchi- 
rer sur  les  cailloux.  J'avais  tout  à  fait  oublié  que 
c'était  aussi  la  veille  de  la  Saint-Jean,  le  soir  où  l'on 
promène  des  torches  de  paille  enflammée  et  des 
mâts  de  sapin  allumés  sur  les  montagnes. 

En  approchant  de  mon  chantier  dans  l'ombre, 
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jNMiloiidis  ([uelques  bruits  dans  los  feuilles ,  el 
roninic  un  chuchotement  de  vAi\  tie  lennues  et 
d'eulanls  de  l'autre  coté  de  la  carrière,  tout  en  haut, 
sous  le  grand  sapin.  Je  m'arrêtai  et  je  me  dis  :  «Ce 
sera  Denise,  les  taillcuses  el  les  enfants  qui  seront 
venus  à  ma  rencontre ,  par  surprise  et  par  hadi- 
nage,  ne  me  voyant  pas  remonter  si  tard.  »  Et  ce 
n'était  que  trop  vrai.  Car,  au  moment  où  je  pensais 
cela ,  j'entendis  la  voix  claire  et  tremblante  de  De- 
nise qui  me  huchait  de  toute  sa  foice,  tout  en  riant, 
d'un  bord  de  la  clairière  à  l'autre.  Les  enfants  hu- 
chèrent  de  leur  jolie  petite  voix  comme  elle,  en 
criant  gaiement  :  «  Claude  !  Claude  !  »  à  travers  les 
bois. 

Je  répondis  en  huchant  aussi  pour  que  ma  voix 
montât  bien  fort  vers  eux,  qui  étaient  en  haut  et 
moi  en  bas  :  «  Denise  !  Denise  !  c'est  toi  !  c'est  moi  !  » 
Et  je  fis  quelques  pas  en  courant  pour  aller  les  em- 
brasser en  contournant  les  bords  escarpés  de  ma 
carrière. 

Mais  à  ce  moment ,  monsieur,  une  grande  lueur 
m'entra  tout  à  coup  dans  les  yeux,  et  une  douzaine 
de  voix  de  garçons,  de  jeunes  filles  et  d'enfants  se 
mirent  à  hucher  aussi  du  côté  opposé  à  l'élévation 
où  j'avais  entendu  Denise.  C'étaient  les  garçons,  les 
filles  et  les  enfants  de  la  noce  du  lendemain  qui 
étaient  venus,  pour  me  faire  fête  et  surprise,  passer 
la  nuit  aux  Huttes  et  promener  en  signe  de  réjouis- 
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sance  leurs  torches  de  paille  et  leurs  mâts  de  sapin 
allumés  autour  de  Denise  et  de  moi.  Ils  venaient  d'y 
mettre  le  feu  en  m'entendaut  répondre  à  Denise,  et 
ils  s'avançaient  en  poussant  des  cris  de  joie  et  en 
secouant  leurs  flammes  et  leurs  étincelles  au-dessus 
de  leurs  tètes  dans  la  nuit. 


IX. 


A  la  réverbération  de  ces  torches  enflammées,  je 
vis  clairement  Denise  au  sommet  de  la  carrière, 
droit  sur  la  voûte  en  face  de  moi.  Son  garçon  la  te- 
nait par  la  main,  et  sa  petite  fdle  était  pendue  à 
son  cou,  assise  sur  son  bras,  comme  on  représente 
la  sainte  Vierge  portant  l'enfant  Jésus.  Elle  regar- 
dait vers  moi  avec  un  visage  de  l)onheur  et  d'amour, 
tout  illuminé  en  rouge  par  le  feu  des  Bordes.  Je  lui 
tendis  les  bras,  puis  tout  à  coup  je  poussai  un  grand 
cri,  et  je  lui  fis  signe  de  se  sauver  de  là  où  elle 
était. 

Ma  pensée  venait  de  me  frapper  comme  un  coup 
de  marteau  dans  la  tête.  Les  garçons  et  les  jeunes 
fdles  s'approchaient  d'abord  du  chemin  oîi  j'avais 
semé  mon  amorce  sur  mon  amadou  le  matin.  Une 
étincelle  emportée  par  le  vent  suffisait  pour  allumer 
la  mèche  et  pour  faire  sauter  le  rocher  sur  la  ca- 
verne où  était  Denise  ! 

Hélas!  monsieur,  je  pensais  trop  tard.  Je  n'avais 
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pas  eu  le  Icinpsde  décollci'  ma  laiigiif  do  mon  pa- 
lais et  d'étendre  la  main  vers  Denise,  qiùm  coup  de 
tonnerre  souterrain  éclata  sous  ses  pieds,  et  que  je 
la  vis  lancée  avec  ses  deux  petits  enfants  encore  à 
son  cou  à  la  hauteur  de  la  tète  du  sapin,  et  retom- 
hcr  au-dessus  d'un  nuage  de  fumée  connue  une 
sainte  descendant  du  ciel,  s'engloutir  avec  eux  dans 
la  voûte  qui  venait  de  s'entr'ouvrir  et  de  se  refer- 
mer avec  le  bruit  de  l'écroulement  du  monde  sur 

elle! Grand  Dieu!  que  ne  se  referma-t-il  du 

même  coup  sur  moi  ! 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'horreur  et  une  larme 
de  pitié 


Je  vis  que  le  [)auvre  homme  ne  pouvait  plus 
poursuivre.  J'eus  compassion  de  son  déchirement. 
Je  me  hâtai  de  l'entraîner  vers  un  autre  site  et  de 
détourner  sa  pensée  de  cet  horrible  dénoùment 
de  son  amour,  remettant  à  un  autre  jour  les  dé- 
tails de  l'événement  dont  on  s'entretenait  encore 
dans  toutes  nos  montagnes.  Il  me  comprit,  il  se 
leva  tremblant,  pleurant  et  priant.  C'était  la  volonté 
de  Dieu,  monsieur  ;  il  s'inclina  comme  sous  la  main 
divine  qu'il  aurait  sentie  sur  sa  tète. 

Nous  l'eprîmes  tous  deux  en  silence  le  cliemin 
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delavalléo.  En  passant  au  bord  de  la  eariièrc  aban- 
donnée, il  détourna  la  tète.  J'aperçus  une  croix  de 
pierre  contre  un  vieux  tronc  de  sapin  que  je  n'avais 
pas  encore  remarqué,  au-dessus  d'un  large  éboule- 
ment.  C'était  sans  doute  la  place  où  il  avait  vu, 
après  l'explosion,  Denise  soulevée  vers  le  ciel  comme 
une  sainte  au-dessus  du  nuage. 

Il  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  bord  des 
prés.  Je  semblais  lui  être  devenu  plus  cher  depuis 
(jue  j'avais  pleuré  Denise  avec  lui. 


CIIAPITKE  XIV. 


I. 


Quand  je  le  revis  le  dimanche  suivant  :  «  Hélas  ! 
monsieur,  me  dil-il,  que  venez-vous  chercher?  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Denise  fut  retrouvée 
morte,  avec  ses  deux  enfants,  par  les  pionniers, 
dans  les  débris  de  la  caverne.  Le  médecin  dit  qu'ils 
étaient  déjà  morts  asphyxiés  et  foudroyés  par  la  fu- 
mée et  le  feu  de  la  mine,  avant  de  retomber  dans 
le  sépulcre  que  je  leur  avais  creusé.  On  les  reporta 
là,  à  la  place  où  vous  êtes,  à  côté  de  ma  mère, 
qui  n'avait  pas  pu  survivre  un  seul  jour  à  notre 
malheur.  Si  vous  dépliiez  celle  couverture  de 
gazon  sur  ce  lit  de  terre ,  vous  re verriez  tou  te  une 
famille.  Ils  me  gardent  la  place ,  comme  vous 
voyez ,  monsieur  :  voilà  mon  lit  de  noce  à  côté  de 
Denise.  » 

Je  vis  un  vide  entre  deux  tombeaux. 

«  Et  vous  vivez  là,  lui  dis-je  avec  pitié,  toujours 
face  à  face  avec  votre  amour  évanoui  ? 

—  Je  ne  pourrais  plus  vivre  ailleul^s,  me  dit-il  ; 
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mon  cœur  y  a  pris  racine  comme  ce  Ijuis,  qui  puise 
sa  sève  dans  la  morl. 

—  Et  ne  murmurez-vous  donc  jamais  en  vous- 
même,  Claude,  contre  cette  Providence  qui  vous  a 
montré  le  bonheur  de  si  près  deux  fois  pour  vous 
le  ravir  lorsque  vous  croyiez  le  tenir  dans  vos 
bras  ? 

—  Moi  murmurer  contre  le  bon  Dieu,  monsieur  ! 
s'écria-t-il.  Oh  !  non  !  Il  sait  ce  qu'il  fait,  et  nous, 
nous  ne  savons  que  ce  que  nous  souffrons.  Mais  je 
me  suis  toujours  imaginé  que  les  souffrances,  c'é- 
taient les  désirs  du  cœur  de  l'homme  écrasés  dans 
son  cœur  jusqu'à  ce  qu'il  en  sortît  la  résignation, 
c'est-à-dire  la  prière  parfaite,  la  volonté  humaine 
pHée  sous  la  main  d'en  haut. 

—  Mais  ce  désir  plié  sous  la  main  d'en  haut  ne  se 
rcdressera-t-il  jamais,  Claude,  comme  le  ressort 
comprimé,  quand  on  enlève  le  poids  qui  le  courbe  ? 

—  Oui,  monsieur;  mais  s'il  se  redresse  dans  ce 
monde,  c'est  la  révolte,  et,  s'il  se  redresse  là-haut, 
c'est  le  paradis. 

—  Et  qu'est-ce  que  le  paradis,  selon  vous,  Claude  ? 

—  C'est  la  volonté  de  Dieii  dans  le  ciel  comme 
sur  la  terre,  monsieur. 

—  Mais,  si  cette  volonté  se  trouvait  contraire  à  la 
vôtre  là-haut  encore,  et  vous  séparait  de  nouveau 
de  ce  que  vous  aimez  ? 

—  Et  bien  I  j'attendrais  encore,  oui,  monsieur, 
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j'attciidniis  une  éternité  sans  niunnnrcr,  jus(iu'à  ce 
que  le  ])on  Dieu  uie  dit  :  Voila  ce  que  tu  cherchrs. 

—  Vous  ci'o\ez  donc  fermement  retrouver  De- 
nise? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  quand  ? 

—  Quand  il  plaira  à  Dieu. 

—  Et,  en  attendant,  souffrez-vous  ? 

—  Je  ne  souffre  plus,  monsieur,  j'aime  et  j'es- 
père. 

—  Et  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  aussi  ? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  la  peine  de  croire. 
Je  vis  ^de  deux  amours  ;  l'amour ,  n'est-ce  pas  la 
foi  ?  J'en  ai  pour  deux. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  trop  malheureux  ? 

—  Pas  du  tout,  monsieur  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
de  le  voir  partout ,  même  dans  mes  peines.  Peut-on 
être  malheureux  dans  la  compagnie  du  bon  Dieu?  » 


II. 


Je  revins  encore  souvent  pendant  le  même  été 
visiter  Claude  et  ni'entretenir  avec  lui  de  choses  et 
d'autres,  mais  surtout  des  choses  d'en  haut.  Je 
trouvais  toujours  le  même  goût  à  sa  sim[)licitc  et  à 
l'onction  de  ses  paroles.  Il  était  pour  moi  comme 
un  de  ces  troncs  d'arbre  où  les  mouches  à  jiiiel 
ont  laissé  un  rayon  sous  la  rude  écorce,  et  qu'on 
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va  sucer  avec  délices  quand  on  le  découvre ,  après 
une  longue  marche  au  soleil,  au  bord  d'un  bois. 

Je  passai  quelque  temps  sans  revenir  à  Saint- 
Point.  J'y  revins  en  18... ,  je  montai  aux  Huttes, 
je  n'y  trouvai  qu'un  chevreau  sauvage  qui  broutait 
l'herbe  poussée  sur  le  seuil  de  la  cabane  vide  et 
abandonnée.  Un  monticule  de  plus  s'élevait  dans 
l'enclos  à  côté  de  celui  où  dormait  Denise. 

Je  rencontrai  en  redescendant  un  des  fils  du  co- 
quetier, qui  allait  ramasser  des  prunes  tombées 
sous  le  vent  dans  le  verger  des  Huttes ,  pour  en 
remplir  les  paniers  de  son  âne. 

««  Claude  est  donc  mort  ?  lui  dis-je. 

—  Oui ,  monsieur ,  il  y  a  deux  ans  à  la  Saint- 
Martin  ,  me  répondit  ce  pauvre  boiteux. 

—  Et  de  quoi  est-il  mort  ? 

—  Oh  !  il  est  mort  de  l'amour  de  Dieu ,  à  ce  que 
dit  M.  le  curé. 

—  Comment ,  de  l'amour  de  Dieu  ,  Benoît  ?  On 
en  vit,  mais  on  n'en  meurt  pas,  lui  dis-je;  c'est 
peut-être  aussi  de  l'amour  de  Denise  ? 

—  Ah  !  monsieur ,  voilà  !  Il  aimait  tant  le  bon 
Dieu ,  celui-là ,  qu'il  ne  pensait  plus  à  lui ,  pas  plus 
qu'une  hirondelle  qui  vient  de  sortir  de  la  coquiUe, 
et  qui  ne  saurait  pas  manger  si  sa  mère  ne  lui  ap- 
portait pas  un  moucheron  dans  le  nid.  11  n'avait 
rien  ramassé  pour  les  années  de  maladie  ;  il  tra- 
vaiUait  pour  l'amour  de  Dieu  dans  tous  les  hameaux. 

213  q 
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Il  disait  seulement  à  ceux  dont  il  avait  fait  l'ou- 
vrage :  «  Si  je  viens  à  devenir  infirme  ou  malade , 
«  vous  me  nourrirez  ,  n'est-ce  pas  ?  »  Et  en  effet , 
monsieur,  il  eut  la  jambe  cassée  et  l'épaule  dé- 
mise en  relevant  le  toit  de  la  cabane  de  la  veuve 
Baptistine,  qui  s'était  éboulée  la  nuit  sur  elle  et  sur 
ses  enfants  ;  et  en  leur  sauvant  la  vie  ,  il  perdit  la 
sienne. 

—  Mais  tout  le  monde  eut  bien  soin  de  lui,  n'est-ce 
pas ,  dans  sa  dernière  maladie  ?  car  on  est  bien 
charitable  dans  le  pays,  surtout  quand  il  ne  faut 
pas  débourser  un  pauvre  liard. 

—  Oh  !  oui ,  monsieur,  on  le  reporta  sur  un  bran- 
card dans  sa  cabane ,  et  un  jour  l'un  ,  un  jour 
l'autre ,  on  y  montait  pour  lui  porter  son  pain  et 
pour  le  retourner  sur  sa  paille.  Il  n'aurait  manqué 
de  rien  s'il  avait  voulu  ;  mais  il  avait  si  peur  de 
faire  tort  au  monde  et  de  prendre  quelque  chose 
qui  ne  lui  était  pas  dû ,  qu'il  ne  recevait  absolu- 
ment que  son  morceau  de  pain  juste  pour  lui  et 
pour  son  chien.  Et  quand  on  voulait  lui  faire  ac- 
cepter autre  chose ,  comme  un  peu  de  viande  ou 
un  peu  de  bouillon  pour  le  soutenir,  ou  une  goutte 
de  vin  pour  l'égayer,  il  disait  :  «  Non,  je  n'ai  pas 
«  gagné  cela  de  vous,  je  n'en  veux  pas  ;  je  ferais  tort 
«  à  vos  enfants.  »  Enfin ,  il  n'y  avait  ni  raisons  ni 
prières  qui  fissent  ;  il  fallait  tout  remporter. 

«  Un  jour  qu'il  paraissait  plus  faible  que  de  cou- 
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lume  ,  nous  y  allâmes  ,  ma  femme  et  moi ,  eî  nous 
lui  portâmes  une  écuelle  de  bouillon  de  poulet  que 
nous  avions  tué  pour  lui ,  et  je  lui  dis  :  «  Prends  , 
"  Claude  ;  nous  avons  tué  notre  nourrin ,  et  nous 
'<  en  avons  fait  la  soupe.  —  Oh!  que  non,  »  nous 
dit-il  en  regardant  l'écuelle;  «  ce  n'est  pas  là  du 
"  bouillon  de  nourrin.  Vous  avez  tué  une  poule 
'<  pour  me  régaler  ;  mais  je  ne  prendrai  pas  votre 
«  bien,  parce  que  je  ne  pourrais  jamais  vous  le 
«  rendre.  » 

«  Nous  eiimes  beau  dire,  monsieur,  rien  n'y  fit  ; 
il  ne  voulut  pas  boire  le  bouillon  qui  l'aurait  forti- 
fié ;  il  n'accepta  que  du  pain.  Ma  femme  laissa 
l'écuelle  pleine  sur  la  planche  de  son  lit ,  et  nous 
nous  en  allâmes.  Le  lendemain  ,  quand  je  revins 
pour  lui  tenir  compagnie  le  dimanche  ,  l'écuelle 
pleine  était  encore  où  nous  l'avions  laissée,  et  lui, 
monsieur ,  il  était  mort  de  faiblesse  avec  son  chien 
noir  sur  ses  pieds.  Ah  !  celui-là  était  bien  un  saint 
du  bon  Dieu  ,  allez  1  » 


III. 


Maintenant ,  quand  l'automne  me  ramène  à 
Saint-Point ,  je  remonte  une  fois  aux  Huttes,  au 
moment  où  les  feuilles  des  châtaigniers  tombent. 
La  tombe  du  pauvre  Claude  m'inspire  la  prière  , 
la  résignation  et  la  paix.  J'aime  à  m'y  asseoir  au 
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coucher  du  soleil ,  à  penser  à  Denise  et  à  lui 
réunis  sous  les  rayons  du  soleil  qui  ne  se  couche 
plus. 

IV. 

Et  cet  homme  me  manque  dans  la  vallée.  La 
petite  lampe  que  je  voyais  de  ma  fenêtre  luire  la 
nuit  à  travers  les  brumes  de  la  monta<2^ne  est  comme 
une  étoile  qui  se  serait  éteinte  dans  ce  pan  du  ciel, 
ou  comme  un  ver  luisant  qu'on  a  l'haLitude  de 
voir  éclahrer  l'herbe  sous  le  buisson,  et  qui,  tout 
à  coup ,  s'obscurcit  sous  les  pieds.  Ce  n'était  qu'un 
ver  de  terre,  mais  ce  ver  de  terre  contenait  une 
parcelle  du  feu  des  soleils.  Ainsi  était  le  pauvre 
Claude. 

Quelquefois ,  au  milieu  des  champs ,  quand  tout 
fait  silence  dans  la  vallée  sous  la  brûlante  atmo- 
sphère du  midi ,  un  jour  d'été  ,  j'écoute  invo- 
lontairement ,  l'oreille  inclinée  du  côté  de  la  mon- 
tagne ,  et  je  crois  entendre  son  marteau  régulier 
et  lointain  tomber  et  retomber  sur  la  pierre  so- 
nore, comme  un  balancier  rustique  du  cadran  de 
l'éternité. 


Ch.  Lahure,  imprimeur  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Cassatioa 
(ancienne  maison  Crapeiel),  rue  de  Vaugirard,  9. 
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